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Prima parte 


Arrivò a casa. Erano le dieci; il giovedi chiudeva la libreria solo alle 
nove e, una volta abbassate le serrande delle vetrine e della porta, prendeva 
il sentiero nel parco; ci metteva mezz'ora per rientrare, di più che tagliando 
per le strade, ma dopo una lunga giornata di lavoro quella passeggiata gli 
faceva bene. Il parco era abbandonato, la bordura di rose invasa dall’edera, 
la siepe di ligustro incolta. Eppure c’era un buon profumo, di rododendro o 
di lillà, di tiglio o di albero del paradiso, di erba tagliata o di terra umida. 
Percorreva quel sentiero d’estate e d’inverno, con il bello e con il cattivo 
tempo. Quando arrivava a casa, le noie e le preoccupazioni della giornata 
erano scomparse. 

Abitava con la moglie al piano nobile di un palazzo Liberty che, 
acquistato a buon mercato decenni prima e cresciuto di valore negli anni, 
rappresentava ormai l’assicurazione per la loro vecchiaia. L'ampia scala 
dalla ringhiera arcuata, gli stucchi, la bella giovane nuda con i lunghi 
capelli che scendevano fluenti da un piano all’altro — gli piaceva entrare nel 
palazzo, salire le scale e aprire la porta di casa con pannelli di vetro colorato 
a motivi floreali. Pur sapendo che cosa lo aspettava. 

Nel corridoio c'erano il cappotto di Birgit gettato per terra e due borse 
con la spesa rovesciate. La porta verso il salotto era aperta. Il computer di 
Birgit e la coperta di lana in cui lei amava avvolgersi erano scivolati dal 
divano. Il bicchiere accanto alla bottiglia era caduto e alcune gocce di vino 
rosso avevano macchiato il tappeto. Una scarpa si trovava sulla porta, l’altra 
vicino alla stufa di maiolica; probabilmente Birgit si era tolta malamente le 
scarpe lanciandole nella stanza, come faceva spesso. 

Appese il soprabito nell’armadio, sistemò le scarpe accanto al 
cassettone ed entrò in salotto. Solo allora si accorse che si era rovesciato 
anche il vaso con i tulipani; i cocci e i fiori appassiti erano in una pozza 
d’acqua accanto al pianoforte a coda. Dal salotto passò in cucina. Accanto 


al forno a microonde c’era una confezione vuota di riso e pollo, e nel 
lavello il piatto di Birgit mezzo pieno e le stoviglie della colazione di 
entrambi. Avrebbe pulito, rigovernato e rassettato tutto. 

Se ne stava li, in piedi, e sentiva la rabbia nella pancia e nelle mani. Ma 
era una rabbia stanca. Aveva permesso troppe volte che lo invadesse per poi 
svanire. E che altro poteva fare? Se la mattina seguente, furioso, avesse 
affrontato Birgit, lei l'avrebbe guardato piena di vergogna e con aria di 
sfida, per poi distogliere lo sguardo chiedendogli di essere lasciata in pace: 
aveva solo bevuto un po’, non poteva nemmeno più bere un goccio, in 
fondo erano affari suoi quanto beveva, e se gli dava fastidio, avrebbe anche 
potuto andarsene. Oppure sarebbe scoppiata a piangere accusandosi e 
umiliandosi, finché lui non l’avesse consolata dicendole che l’amava, che 
andava bene cosi, tutto bene. 

Non aveva fame. Gli bastarono gli avanzi del riso e pollo di Birgit. Li 
riscaldò nel microonde e li mangiò al tavolo di cucina. Poi sistemò la spesa 
nel frigorifero, portò in cucina la bottiglia di vino, il bicchiere, i cocci e i 
fiori appassiti, asciugò l’acqua in terra in salotto, versò qualche goccia di 
succo di limone sul tappeto macchiato di vino rosso, richiuse il computer, 
ripiegò la coperta di lana e lavò i piatti. Accanto alla cucina c’era uno 
stanzino, un tempo dispensa e ora lavanderia; tolse i panni dalla lavatrice 
per metterli nell’asciugatrice e quelli del cesto li infilò nella lavatrice. 
Riscaldò dell’acqua per farsi un tè e lo bevve al tavolo di cucina. 

Fra una serata come tante altre. Quando Birgit iniziava a bere presto, 
trovava molto più di due borse rovesciate, un bicchiere caduto e un vaso in 
frantumi. Quando invece beveva il primo bicchiere solo poco prima del suo 
rientro, appariva allegra, loquace, affettuosa, e se non era vino, ma 
champagne, era di una vivacità che lo rendeva felice e nel contempo 
malinconico, come tutte le cose belle che non sono vere. In quelle sere 
andavano a dormire insieme. Altrimenti, quando Kaspar arrivava a casa lei 
era già a letto oppure la trovava sdraiata sul divano o per terra, e a letto ce 
la portava lui. 

Poi si sedeva sullo sgabello davanti alla toilette a guardarla. Il volto 
rugoso, la pelle avvizzita, i peli nelle narici, la saliva agli angoli della 
bocca, le labbra screpolate. In certi momenti Birgit sbatteva le palpebre, 
muoveva nervosamente le mani, pronunciava parole che non avevano 
senso, gemeva o sospirava. E russava, non cosi forte da impedirgli di 


dormire quando la raggiungeva a letto, ma abbastanza perché avesse 
difficoltà a addormentarsi. 

Aveva difficoltà anche con il suo odore. Sapeva di alcol e cattiva 
digestione, e un che di pungente in quell’odore gli ricordava talvolta le 
palline di naftalina che sua nonna metteva negli armadi. Quando vomitava 
nel letto — cosa che per fortuna accadeva di rado — lui spalancava la finestra 
e, mentre ripuliva lei, il letto e il pavimento, tratteneva il respiro, 
avvicinandosi di tanto in tanto alla finestra per riprendere fiato. 

Ma non rinunciava mai al momento sullo sgabello: la guardava e nel 
suo volto devastato vedeva quello intatto dei giorni buoni, che poteva 
apparire molto diverso a seconda dello stato d’animo, tanto che in certi 
momenti lo disorientava, e tuttavia — anche se assonnato, esausto o di 
cattivo umore — era sempre pieno di vita. Quando aveva bevuto, invece, la 
sua faccia era completamente priva di espressione. Ogni tanto, nel volto di 
oggi si palesavano anche quelli di un tempo: il volto determinato della 
studentessa con la camicia azzurra; quello della giovane libraia, prudente, 
timido, per lui spesso enigmatico e incantevole; oppure quello concentrato, 
dopo che aveva iniziato a scrivere, come se non facesse che pensare al suo 
romanzo o comunque non riuscisse a toglierselo dalla testa; il volto roseo di 
quando tornava a casa dopo le sue pedalate di un’ora o due, lei che aveva 
scoperto tardi la passione per la bicicletta. 

Il suo era un volto vecchio, lei era vecchia. Ma quello era il volto che lui 
amava, al quale desiderava parlare e che doveva parlargli, i caldi occhi 
castani che gli riscaldavano il cuore, la risata che lo faceva ridere, era il 
volto che amava prendere tra le mani baciandolo, il volto che lo 
commuoveva. Lei lo commuoveva. La sua ricerca di un posto nella vita, il 
segreto che avvolgeva la sua scrittura, il sogno di un successo tardivo, la 
sofferenza causata dall’alcol, la gioia che le procuravano i bambini e i cani 
— in tutto questo c’era molto di inappagato e inappagabile, che lo 
commuoveva. La commozione era una forma minore di amore? Forse, se 
non c’era altro, ma per lui c’era altro. 

Quando si alzava dallo sgabello, non si sentiva pacificato. Non smetteva 
mai di desiderare altro. Ma era tranquillo. Le cose stavano cosi. Andava in 
salotto, si sedeva sul divano e leggeva libri appena usciti — era stato quel 
fiume inesauribile di nuovi libri che l’aveva spinto a diventare un libraio. 


Ma quella sera, quando entrò in camera per sedersi accanto a Birgit, lei 
non c’era. Attraversò il corridoio e sali le scale per raggiungere la stanzetta 
di servizio sopra la cucina. Era angusta e aveva il soffitto basso, la finestra 
era piccola e dava sul cortile, ma a Birgit piacevano l’ambiente angusto e il 
soffitto basso, le piacevano le due porte, una in fondo e l’altra in cima alle 
scale, e cosi aveva fatto di quella stanzetta il suo posto per scrivere. Kaspar 
bussò; Birgit non voleva essere disturbata e detestava le sorprese. Non 
rispose, e lui apri la porta. La scrivania era in ordine, a sinistra c’era della 
carta accatastata, a destra la penna stilografica che le aveva regalato anni 
prima. Accanto alla finestra un biglietto con la sua calligrafia. Sapeva di 
non doverlo leggere. «Hai...» Si fermò. 

Trovò Birgit in bagno: era distesa nella vasca, la testa sott’acqua, i 
capelli scuri sul bordo. Le sollevò il capo, l’acqua era fredda, doveva essere 
li ormai da ore. La tirò su quel tanto da poterle appoggiare la testa sul 
bordo. In una vasca moderna non sarebbe potuta scivolare sott'acqua. 
Perché non ne avevano mai comprata una moderna! Tutti e due 
apprezzavano il lusso di possedere una vasca più profonda e allungata, in 
stile Liberty, gli piaceva farci il bagno insieme e l’avevano fatta restaurare 
senza badare a spese. 

Rimase a guardare Birgit dall’alto. Guardava i seni, il sinistro un po’ più 
grande del destro, l’addome attraversato da una cicatrice, le braccia e le 
gambe distese, le mani che con il dorso rivolto all’insù sembravano sospese 
sul fondo della vasca. Si ricordò del desiderio spesso espresso da Birgit e 
mai realizzato di farsi ridurre il seno sinistro, della sua paura quando in 
seguito a un attacco di appendicite aveva dovuto operarsi, di come suonava 
il pianoforte, che le sue lunghe dita non avrebbero mai dovuto abbandonare. 
La guardò dall’alto e si rese conto che era morta. Eppure ebbe la sensazione 
di poterglielo raccontare in seguito, di poterle raccontare che l’aveva trovata 


morta nella vasca da bagno e di poterne parlare con lei. Come se fosse 
morta solo per un istante, non per molto, non per sempre. 

Doveva chiamare i soccorsi. Ma non c’era niente da soccorrere, non 
c’era alcuna fretta. E lui temeva tutta quell’agitazione: l’ambulanza che 
sarebbe arrivata a sirene spiegate e con il lampeggiante acceso fermandosi 
sotto casa, gli uomini con la barella, la polizia che avrebbe fatto 1 rilievi e 
l’avrebbe interrogato, il custode curioso che abitava nel seminterrato. Si 
sedette sul bordo della vasca. Fu sollevato che avesse gli occhi chiusi. Se 
fossero stati aperti e Birgit avesse posato su di lui lo sguardo fisso, vuoto — 
l’idea lo terrorizzava. Li avrebbe avuti aperti se fosse stata sorpresa da un 
infarto o da un ictus. Invece no, si era addormentata. Cosi, senza motivo? 
Aveva solo bevuto troppo? Oppure aveva preso anche qualcos’altro? Si alzò 
e si diresse verso l’armadietto dei medicinali, non trovò la confezione di 
Valium che di solito era li e con il piede sollevò il coperchio della 
pattumiera. Ecco la confezione e il blister di alluminio vuoto. Quante 
compresse poteva contenere il blister, quante poteva averne prese Birgit? 
Voleva solo essere certa di addormentarsi? O piuttosto di non svegliarsi mai 
più? Tornò a sedersi sul bordo della vasca. Che cosa volevi, Birgit? 

Da anni Kaspar sapeva della sua depressione. A più riprese aveva 
tentato di portarla da uno psicoterapeuta o da uno psichiatra; alcuni suoi 
amici erano riusciti a tenerla a bada con l’aiuto di una terapia o a bloccarla 
grazie ai farmaci. Ma lei si rifiutava. Affermava di non soffrire di 
depressione, la depressione non esisteva. Esistevano persone malinconiche, 
erano sempre esistite, e lei era una di quelle. Non voleva che i farmaci la 
trasformassero. Che tutti dovessero essere equilibrati e ottimisti, era 
un’idiozia moderna. Infatti, anche quando non era depressa, lei era più 
riflessiva, seria e malinconica degli altri. Non che non ridesse di un fatto 
divertente o di una battuta, ma la leggerezza giocosa, la superiorità ironica, 
con cui amici e colleghi disquisivano di libri e film, società e politica, le 
erano estranee, e ancor più estraneo le era il fatto che politici e artisti non 
prendessero sul serio sé stessi e il proprio lavoro accontentandosi di attirare 
l’attenzione, un’attenzione stupita, divertita e sconcertata si, ma pur sempre 
una forma di attenzione. Lei invece prendeva sul serio ciò che lo era. Solo 
tardivamente, dopo la caduta del Muro, quando conobbe dei librai di 
Berlino Est e del Brandeburgo, Kaspar capi che in questo Birgit era figlia 
della DDR, figlia di un mondo proletario che con zelo prussiano e socialista 
voleva diventare borghese e che prendeva sul serio sia la cultura che la 


politica, come un tempo aveva fatto la borghesia che ormai, però, se n’era 
dimenticata. Da allora aveva cominciato a guardarla con occhi nuovi, con 
rispetto, ma anche con tristezza per ciò che il proprio mondo aveva 
dimenticato e perduto. 

No, non era stata la sua malinconia a spingerla verso il suicidio. Quella 
malinconia, però, insieme al vino rosso, un bicchiere e un altro e un altro 
ancora, l’aveva spossata. Non voleva aspettare che il sonno giungesse, 
voleva costringerlo a venire. Lo aveva costretto e lui l’aveva sconfitta. 
Perché non hai aspettato, Birgit? Ma Kaspar sapeva che lei era impaziente. 
Fra per questo che non si fermava a togliersi le scarpe o a sistemare la 
spesa, a cucinare, a rigovernare o a fare il bucato. Una morte per 
impazienza. 

Rise, ricacciando le lacrime in gola. Si alzò per chiamare i soccorsi. Poi 
avvisò la polizia. Perché aspettare che lo facessero quelli dell’ambulanza? 
Desiderava solo lasciarsi tutto quanto alle spalle. 


Ci vollero due ore. L’ambulanza arrivò e se ne andò. La polizia, due 
uomini in borghese e due in divisa, isolò la scena e si mise alla ricerca di 
indizi. Lui descrisse agli agenti come aveva trovato Birgit, spiegò perché 
aveva lavato il bicchiere nel quale lei aveva bevuto, mostrò loro la 
confezione di Valium e il blister che aveva scoperto nel cestino e li osservò 
mentre cercavano inutilmente una lettera d’addio. Chiamarono un’impresa 
di pompe funebri, gli addetti la misero dentro un sacco per cadaveri e la 
trasportarono all’istituto di medicina legale. Gli chiesero a che ora avesse 
trovato Birgit e cosa avesse fatto nel corso del pomeriggio e della serata. 
Dopo aver saputo che si era fermato in libreria fino alle ore 21, cosa che 
poteva essere confermata sia dalle collaboratrici che dai clienti, divennero 
più cortesi e gli domandarono se, gentilmente, poteva passare in questura il 
giorno seguente. 

Li accompagnò fuori dalla porta, la chiuse dietro di sé e mise il 
catenaccio. Non sapeva che fare. Non riusciva a dormire, né a leggere o ad 
ascoltare musica. Avrebbe voluto piangere. Andò nella lavanderia, prese i 
panni asciutti per metterli sul tavolo della cucina e infilò quelli appena 
lavati nell’asciugatrice. Quando gli capitò in mano una maglietta che a 
Birgit piaceva e che indossava spesso, non resistette più e lasciò tutto lí. 

Sali le scale verso la stanzetta di Birgit, entrò e si sedette alla scrivania. 
Fini di leggere il biglietto: «Hai ciò che ti ha dato un Dio severo». Di chi 
erano quelle parole? Perché Birgit le aveva annotate? E perché le aveva 
appuntate li? Che cosa dovevano ricordarle? Poi avvicinò a sé la pila di 
carta, era un manoscritto, e Kaspar riconobbe il nome dell’autrice, una 
donna che aveva frequentato un corso di scrittura insieme a sua moglie. Ma 
lui non voleva leggere niente che fosse stato scritto da una donna 
qualunque, voleva leggere qualcosa di Birgit. Apri i cassetti della scrivania, 
uno dopo l’altro: in quello di sopra c'erano carta bianca, matite di ogni 


genere, gomme per cancellare e temperamatite, graffette e rotoli di nastro 
adesivo; nei due sottostanti trovò varie cartelle con dentro pagine 
dattiloscritte, alcune di poche righe, altre con lunghi paragrafi, foglietti 
autografi di Birgit, lettere, ritagli di giornale, fotocopie, fotografie e 
dépliant. Le cartelle non recavano etichette e i contenuti non sembravano 
seguire un ordine. Ma lui conosceva Birgit; probabilmente quel disordine 
traeva in inganno, le singole cartelle si riferivano probabilmente a concetti, 
aspetti o capitoli particolari del romanzo a cui erano da associare i 
contenuti. Kaspar però non riusciva a concentrarsi e a individuare un 
legame. 

Tra le cartelle spuntò una cartolina con la bella cioccolataia di Jean- 
Étienne Liotard esposta alla Pinacoteca di Dresda. La girò, c’era un 
francobollo della DDR, ma nessun mittente. «Cara Birgit, l’ho vista di 
recente, una ragazza allegra. Ti assomiglia. Tua Paula». Rigirò la cartolina e 
guardò la cioccolataia con grande attenzione. Non riusci a scoprire alcuna 
somiglianza. Lo sguardo attento, si, a volte Birgit ce l’aveva, ma non quel 
naso aguzzo e nemmeno la bocca appuntita. Quanto all’allegria, la 
cioccolataia non pareva per niente allegra. 

Gli venne in mente che in casa non c’erano fotografie di Birgit, e non ce 
n’erano nemmeno sulla sua scrivania in libreria. Alcuni amici, nelle loro 
case, avevano tutta una serie di foto incorniciate di nero o d’argento sopra il 
cassettone: Immagini di matrimoni, di vacanze o di gite, dei genitori e dei 
figli. Lui e Birgit non avevano figli. E del loro matrimonio celebrato nel 
1969 — se n’erano vergognati un po’ e non gli avevano attribuito molta 
importanza perché agli occhi degli amici era un rituale antiquato — non 
esistevano foto. Loro due non amavano scattare fotografie. Kaspar estrasse 
il portafoglio dalla tasca dei pantaloni per sincerarsi che, insieme al libretto 
di circolazione e alla patente, ci fosse ancora la fototessera di Birgit che 
portava con sé ormai da anni. L’avrebbe fatta duplicare e ingrandire. 

Nella scrivania di Birgit non trovò ciò che cercava. In nessuno dei 
cassetti c’era un suo manoscritto. In quello inferiore scopri una bottiglia di 
vodka e, mentre continuava la sua inutile ricerca nello scaffale situato sul 
lato corto della stanzetta, si mise a bere. Si addormentò all’alba, sul 
pavimento. Ma il cinguettio degli uccelli lo svegliò poco dopo. Per un 
istante non seppe dove si trovasse. Per un istante non ricordò neppure cosa 
fosse successo il giorno prima. Quindi il ricordo riaffiorò: prima inondò la 
testa, poi tutto il corpo. Finalmente fu capace di piangere. 


Passarono settimane prima che ritornasse nella stanzetta di Birgit. Non 
riusciva a togliere le sue cose, i cappotti e gli abiti dagli armadi, la 
biancheria dal cassettone, la spazzola, i flaconi e i vasetti dalla toilette o 
dall’armadietto dei cosmetici sopra il lavandino, e nemmeno lo spazzolino 
da denti dal bicchiere. Non apriva niente in cui fossero custodite le sue 
cose, neppure la stanzetta. Gli sembrava inconcepibile che un uomo potesse 
affondare il viso nei vestiti della moglie defunta per sentirne l’odore, come 
una volta aveva visto fare in un film. Vedere, toccare o annusare le cose che 
erano state sue — era più di quanto potesse sopportare. Soffriva già 
abbastanza trovandosi negli ambienti di cui Birgit aveva fatto parte, dove 
avvertiva fortemente la sua mancanza. Soffriva in casa e soffriva in libreria, 
e accarezzò l’idea di lasciare entrambe. Ma siccome soffriva anche altrove, 
stentava a immaginare un nuovo inizio in un posto nuovo. Birgit l'avrebbe 
accompagnato ovunque. Gli sarebbe sempre stata attorno, ma non ci 
sarebbe mai stata. 

Poi arrivò una lettera della Badische Verlagsanstalt. Il direttore 
editoriale Klaus Ettling si definiva un amico di Birgit, che per tanti anni era 
stato in contatto con lei e si era interessato al suo lavoro di scrittura. Non 
aveva letto molto di suo, ma apprezzava i pochi testi che gli erano capitati 
tra le mani e spesso si erano scambiati opinioni su altri scritti e sul suo 
romanzo. Esprimeva il suo cordoglio e le sue condoglianze. E chiedeva 
notizie del manoscritto, compiuto o incompiuto che fosse. Al pari delle 
sinfonie incompiute, i libri incompiuti potevano rivelare grandi talenti e 
deliziare il pubblico. 

Kaspar conosceva la Badische Verlagsanstalt. Una piccola casa editrice 
con un buon catalogo e dei bei libri che gli piaceva esporre e vendere in 
libreria, a proposito dei quali si domandava come potessero essere redditizi. 


Il direttore editoriale invece non l’aveva mai incontrato. Come si erano 
conosciuti, lui e la moglie? 

Guardò la foto di Birgit con aria interrogativa. Lei ricambiò con uno 
sguardo altrettanto esitante; seppur ingrandita, l’immagine restava una 
fototessera. Ma i suoi capelli scuri e ricci erano raccolti, cosa che gli 
piaceva, il volto appariva più pieno che negli ultimi anni, più femminile, più 
invitante, gli angoli della bocca erano leggermente sollevati come per 
accennare un sorriso e gli occhi castani, forse abbagliati dal flash, 
esprimevano sorpresa, non perché fosse spaventata, no, sembrava contenta 
piuttosto, quasi che in quel momento le stesse accadendo qualcosa di 
positivo. Che tipo di testi gli avevi mandato? E di quali altri testi gli avevi 
parlato? 

La lettera arrivò un martedi. Il fine settimana successivo Kaspar andò 
nella stanzetta di Birgit, si sedette alla scrivania, prese le cartelle dai 
cassetti, le impilò una sull’altra e apri quella in cima. Sulla prima pagina 
Birgit aveva scritto di suo pugno: «Come impara a essere sé stessa? Se non 
riesce a stare sola, a stare con sé stessa? Sempre e ovunque voci, sussurri, 
balbettii, grida e urla, giorno e notte. Il rumore, l’odore, la luce». Dopo un 
capoverso proseguiva: «Abbaglio. Dalla calda oscurità verso la luce 
accecante. La nascita è abbaglio. Quando i bambini non si comportavano 
bene, di notte negli orfanotrofi lasciavano la luce accesa. Oppure la 
accendevano e poi la spegnevano, la accendevano e la spegnevano, 
un’infinità di volte. Il sole abbaglia. La neve abbaglia. La plafoniera 
abbaglia. La torcia abbaglia. Gli puntavano la torcia addosso, sul viso per 
vedere se stavano dormendo, sul sesso per vedere se gridava. Il viso 
abbagliato. Il sesso abbagliato. Abbaglio fino alla cecità». Seguivano ritagli 
di giornale, fotocopie e opuscoli sui bambini negli orfanotrofi della DDR, 
sulle adozioni, anche forzate, sull’educazione nelle famiglie e negli istituti, 
in riformatori per ragazzi disadattati, case di correzione, campi di 
rieducazione e di lavoro, nonché su organizzazione e metodi dei servizi 
sociali addetti ai minori. 

La cartella successiva conteneva materiali su abbandono, violenza 
individuale e di gruppo tra gli adolescenti, su xenofobia ed estremismo di 
destra, gruppi di skinhead e di fascisti nella DDR e nei nuovi Länder, e 
ancora ritagli di giornale, fotocopie e opuscoli, più varie lettere a giornalisti 
e centri di ricerca con le rispettive risposte. Birgit aveva di nuovo annotato a 
mano alcune righe su un foglietto: «Finalmente/menare, picchiare, 


pugnalare/liberi./  Finalmente/ bere come gli uomini/subito./ 
Finalmente/sangue e sudore e lacrime/fratelli». Un’altra cartella conteneva 
fotografie di strade, case, giardini, paesaggi. Erano luoghi che lui non 
conosceva e di cui non capiva nemmeno perché valesse la pena fotografarli 
e perché fossero stati fotografati; sul retro alcune immagini recavano una 
data degli anni 50, ma per il resto non c’erano indicazioni. 

Kaspar apri una quarta cartella, in cui trovò fotocopie di articoli tratti 
dalla Sächsische Zeitung del 1964. Leo Weise all’inaugurazione di un 
impianto di depurazione delle acque reflue; Leo Weise all’inaugurazione di 
un allevamento di bovini a stabulazione libera; Leo Weise alla VEB 
Waggonbau Niesky, azienda per la costruzione di materiali ferroviari; Leo 
Weise durante i saluti a una brigata studentesca. Leo Weise è un uomo alto e 
dal viso aperto, che presenzia spesso a eventi ufficiali con un’aria distesa, in 
mezzo ad altri funzionari e quadri alquanto rigidi. Durante i saluti alla 
brigata studentesca sorride, e anche gli studenti e le studentesse presenti 
nell’immagine insieme a lui sorridono. Una di loro è Birgit. Indossa un 
camice da lavoro e un fazzoletto in testa, e la stampa un po’ sgranata e la 
copia sbiadita tolgono vivacità al suo viso. Ma è lei. Kaspar trovò un 
foglietto su cui Birgit, sotto il titolo «Parabola di un quadro», aveva 
annotato le varie tappe della carriera di Leo Weise: Facoltà per Operai e 
Contadini, Istruttore della Libera Gioventù Tedesca (FDJ) a Weißwasser; 
Università della Gioventù, primo segretario della direzione distrettuale della 
FDJ di Görlitz; Consiglio centrale della FDJ; Università del partito, Laurea 
in Scienze Sociali; secondo segretario della direzione distrettuale di Görlitz 
del Partito Socialista Unificato di Germania (SED); primo segretario della 
direzione distrettuale SED di Niesky. 

L’ultima cartella conteneva un testo più lungo battuto a macchina, senza 
indicazioni sull’autore; probabilmente era di Birgit. «Nei quarant’anni della 
sua esistenza la DDR rinchiuse 120.000 adolescenti in istituti, riformatori, 
case di correzione, campi di rieducazione, di lavoro o di transito. Al 
momento del loro ingresso subivano perquisizioni corporali, ispezioni di 
tutti gli orifizi e la rasatura a zero dei capelli. All’inizio venivano rinchiusi 
in una cella singola provvista solo di uno sgabello, una branda e un secchio. 
Poi li portavano in una cella collettiva; chi si ribellava, finiva insieme a 
soggetti violenti; chi si opponeva culturalmente o politicamente, in 
compagnia di criminali; chi era stato vittima di violenze si ritrovava tra 
bruti, chi aveva subito violenze sessuali tra stupratori. Venivano destinati 


con chi li poteva spezzare. Gli altri li spezzavano perché erano diversi, 
perché erano in grado di spezzarli, perché loro stessi erano già esseri 
spezzati. Se non rifacevano il letto a modo o mettevano male lo spazzolino 
da denti nel bicchiere o dicevano qualcosa quando dovevano tacere o 
tacevano quando dovevano dire qualcosa, la direzione dell’istituto puniva il 
gruppo e il gruppo puniva loro. Alcuni cercavano di evadere. Se non ci 
riuscivano, tentavano di lottare. Se fallivano, si pietrificavano, anzi 
diventavano di ghiaccio. Anche una volta rimessi in libertà, non si 
scioglievano più; soffrivano di amnesia, di claustrofobia, di agorafobia, 
soffrivano nell’anima e nel corpo, diventavano impotenti o frigide o 
avevano aborti spontanei, diventavano alcolisti. Cosi come si educavano e 
spezzavano i giovani nella DDR, erano già stati educati e spezzati quelli 
accolti negli istituti tedeschi prima del 1945 e anche dopo, ancora per molto 
tempo...» E avanti di questo passo, prima in modo più generico, poi con 
maggiori dettagli su singoli istituti e 1 metodi di trattamento e 
maltrattamento dei giovani che vi erano reclusi. Di qualunque natura fosse 
il testo — una copia o il risultato della lettura di materiale che si trovava 
nella prima cartella — , che fosse destinato a un uso personale o alla 
pubblicazione: non era ciò che Kaspar stava cercando. 

Apri la finestrella. Il castagno nel cortile era ancora spoglio, ma 
nell’aria che entrava nella stanza si sentiva già la primavera. Udi il canto 
alternato di due merli e cercò di individuarli, ne scopri uno, quello più 
vicino e dal trillo più acuto, sul comignolo del palazzo di fronte, e l’altro, 
più distante e dal trillo più sommesso, in cima al campanile. Ricordò che 
anni prima Birgit una mattina l’aveva svegliato per fargli ascoltare il primo 
merlo del nuovo anno. A dire il vero, riconosceva il canto del merlo solo da 
quando glielo aveva insegnato Birgit. 

Da quanto tempo aveva iniziato a scrivere il romanzo? Un bel giorno 
aveva smesso di lavorare in libreria; dopo un periodo di congedo e un ritiro 
in India di diversi mesi decise di lasciarla definitivamente. Quindi frequentò 
due corsi, uno per diventare orafa e l’altro per fare la cuoca, ma lavorò solo 
per poco tempo in entrambi i settori e in seguito si impegnò nella tutela 
della natura e del clima organizzando eventi, iniziative e manifestazioni. Le 
piaceva parlarne. Del romanzo invece non parlava, non diceva perché lo 
scrivesse e nemmeno di cosa trattasse, solo che ci stava lavorando. Da 
quando? Da sei, sette o perfino dieci anni? Che cosa facevi quando ti 
ritiravi nella tua stanzetta? Scrivevi nella tua mente? O scrivevi sulla carta 


per poi appallottolarla e buttarla nel cestino? Guardavi fuori dalla finestra 
ascoltando i merli e i passerotti che d’estate schiamazzavano nel castagno o 
i bambini che giocavano nel cortile o suonavano il pianoforte e il violino 
nelle abitazioni vicine, oppure la pioggia che cadeva a scrosci sul castagno 
o picchiava sul davanzale di metallo? Tutti quegli anni li hai trascorsi 
sognando? 

Nel suo profondo dolore, che gli faceva sentire la mancanza di Birgit 
sempre e dovunque, come se lei gli fosse stata attorno sempre e dovunque, 
aveva dimenticato quanto spesso lei invece fosse stata assente, assente e 
distante. 


Kaspar non voleva sconfessare Birgit, perciò rispose al direttore 
editoriale che era ancora intento a visionare e ordinare la sua opera. «Lei mi 
chiede del manoscritto di un romanzo. Nel visionare e ordinare i materiali 
mi sarebbe utile conoscerne il soggetto, nel caso lei ne fosse al corrente. 
Birgit era molto riservata riguardo alla sua scrittura e io rispettavo questo 
suo desiderio non facendole domande sul romanzo né su altri testi. Adesso 
che mi trovo alle prese con il suo lascito, avere maggiori informazioni sui 
suoi progetti mi aiuterebbe non poco». 

La risposta arrivò a stretto giro. Il direttore editoriale scrisse che lui e 
Birgit si erano conosciuti cinque anni prima durante un seminario di yoga 
sul Mar Baltico. Nelle sue passeggiate lui costeggiava sempre una duna su 
cui lei stava seduta a scrivere, e alla fine si era deciso a fermarsi 
sistemandosi accanto a lei e chiedendole cosa stesse scrivendo. Senza 
indugio Birgit gli aveva letto ad alta voce la poesia a cui stava lavorando e 
gli aveva anche mostrato le altre poesie contenute nel quaderno senza alcun 
timore. Lui ricordava ancora quel quaderno, la copertina di pelle e il laccio, 
sempre in pelle, con cui lo si poteva legare. Non gli aveva mai inviato le sue 
poesie anche se lui gliel’aveva chiesto più e più volte. Ma ne aveva 
conservato un ricordo nitido, il peculiare, ma toccante tono asciutto e 
insieme lirico, le immagini conturbanti, le battute a effetto a volte 
sconcertanti. Aggiunse che Birgit rideva quando lui le proponeva di 
raccogliere le sue poesie in un volume, e diceva di non essere un’autrice di 
poesie ma di romanzi. Mentre quando le chiedeva notizie del romanzo, gli 
rispondeva che parlava della vita come fuga. Della sua vita, di ogni vita 
come fuga. L’argomento gli interessava e allora tutte le volte — una o due 
l’anno — che lui e Birgit si parlavano a lungo al telefono, si informava 
sentendosi rispondere che procedeva bene. «Se mi manda il manoscritto, 
compiuto o incompiuto che sia, lo pubblicherò. E se dovesse trovare il 


quaderno con la copertina e il laccio di pelle, mi farebbe piacere poter 
finalmente riunire in un volume e dare alle stampe le poesie di Birgit 
Wettner». 

Kaspar non aveva mai visto nessun quaderno di pelle, non sapeva che 
sua moglie scrivesse poesie né che il romanzo facesse progressi. Si sentiva 
ferito. Birgit aveva scritto delle poesie e le aveva mostrate a un estraneo 
senza indugi e timori — ma non a lui? Aveva parlato della propria scrittura 
con un estraneo — ma non con lui? Aveva scritto della vita come fuga, della 
sua vita come fuga — mentre lui non solo l’aveva aiutata a fuggire, ma le 
aveva anche dato una mano ad arrivare? 

Birgit non gli mancava meno di prima. La sua presenza, il suo corpo al 
quale la notte non poteva stringersi, i suoi tanti volti — allegro, serio, 
piccato, triste — , la sua risata, parlare del più e del meno o di un’iniziativa 
che lei aveva in mente, un nuovo libro che lui stava leggendo, la vista di lei 
sdraiata a letto quando lui era seduto sullo sgabello. Ma nel suo amore e nel 
suo grande dolore si insinuò un lieve rancore. 

Portò il computer di Birgit dal tecnico che aveva installato il sistema 
informatico della libreria e adesso gli forniva assistenza. Sarebbe stato in 
grado di accendere quello schermo buio? L’uomo collegò il computer a un 
altro monitor e subito apparve la richiesta della password. Kaspar non la 
conosceva. L’informatico volle sapere dove e quando si fossero conosciuti 
Kaspar e Birgit, dove e quando fosse nata lei, quali fossero il suo cognome 
da ragazza e i nomi dei suoi genitori e fratelli, quali altre date, luoghi e 
nomi potessero avere importanza per Birgit, quali segreti potesse aver 
avuto. Berlino, 17 maggio 1964, Berlino 6 aprile 1943, Hager, Eberhard e 
Irma, Gisela e Helga — poi gli venne in mente anche il 16 gennaio 1965, il 
giorno in cui Birgit era approdata a Berlino, ma niente di tutto questo portò 
alla password, nemmeno il suo nome, Kaspar Wettner, né la data del suo 
compleanno, il 2 luglio 1944. L’informatico non sapeva come risolvere il 
problema; si tenne il computer e promise di farsi venire in mente qualcosa. 

Si, il 16 gennaio del 1965 Birgit era atterrata a Tempelhof. Era arrivata a 
Berlino, da lui. Allora era iniziata la loro vita in comune e lui aveva avuto la 
sensazione che in realtà tutta la sua vita fosse iniziata solo allora, la sua vita 
da adulto, dopo l’infanzia e la giovinezza, dopo un amore giovanile 
naufragato e una scelta universitaria sbagliata. Oppure era già iniziata il 17 
maggio del 1964? 


Per due semestri Kaspar aveva frequentato l’università nella sua città 
natale, e in seguito, nel semestre estivo del 1964, si era trasferito a Berlino. 
Fra fuggito da un amore giovanile, la ragazza si era trovata un altro 
fidanzato e lui voleva vivere le emozioni della metropoli, studiare in 
un’università fondata da studenti, e sperava che nel cuore del conflitto tra 
Est e Ovest la vita e gli studi sarebbero stati più appassionanti. Inoltre 
desiderava conoscere la Germania, tutta, non soltanto quella occidentale 
dove era vissuto fino ad allora, nella cattolica e flemmatica Renania. Suo 
padre era un pastore protestante, Kaspar era cresciuto con Lutero, Bach e 
Zinzendorf, e durante le vacanze trascorse con i nonni aveva letto 1 libri di 
storia patriottici secondo i quali la Germania doveva il suo compimento alla 
Prussia. Berlino, Est e Ovest, il Brandeburgo, la Sassonia, la Turingia, e 
tutti i territori a est dell’Elba erano la sua Germania, non diversamente da 
quelli a ovest e a sud. 

Giunse a Berlino un sabato, con un treno interzonale, e prese alloggio in 
una comune studentesca a Dahlem. La mattina seguente si alzò presto e 
camminò due ore e mezzo nella città immersa nel silenzio domenicale per 
raggiungere la porta di Brandeburgo e gettare uno sguardo oltre il muro. Poi 
prese la S-Bahn fino alla Friedrichstraße, fu controllato dalle guardie di 
frontiera con la divisa verde, cambiò la valuta occidentale in marchi 
dell’Est, usci in strada e si apprestò a sentirsi a casa in tutta Berlino, in tutta 
la Germania. 

Camminò finché non calò la sera. Non aveva programmi né una meta, si 
lasciò semplicemente trasportare. Sali su una linea della metropolitana e si 
ritrovò nella parte orientale della città, segui la Karl-Marx-Allee da est a 
ovest, passando dai palazzi degli anni ’50 con le loro architetture, le arcate e 
gli ornamenti, ai caseggiati disadorni degli anni ’60 costruiti con pannelli 
prefabbricati, vide Alexanderplatz, il duomo, Unter den Linden e 


l’università, attraversò l’Isola dei musei per raggiungere Prenzlauer Berg, 
con gli ampi viali lastricati di pavé, i palazzi borghesi un tempo sontuosi e 
ora malandati, qualche parco qua e là. A Est la città era più grigia che a 
Ovest, c'erano più spazi non edificati e meno traffico, le automobili 
avevano un odore diverso. Ma durante la sua passeggiata mattutina verso la 
porta di Brandeburgo aveva attraversato cosi tante strade vuote 
fiancheggiate da case grigie da non avvertire una gran differenza. Non era 
certo venuto all’Est per trovare delle diversità, bensi delle affinità. Anche 
nei grandi cartelloni pubblicitari ravvisò dei punti in comune: a Est 
annunciavano il raduno della gioventù tedesca a Pentecoste, a Ovest 
decantavano il detersivo Persil, le sigarette Zuban o le calze Elbeo. 

Nel pomeriggio la città si animò. All’ora di pranzo la mattinata fresca e 
caliginosa si era trasformata in una calda e soleggiata giornata primaverile. 
Ai margini del parco di Friedrichshain Kaspar si imbatté in un chiosco che 
vendeva salsicce con insalata di patate e limonata. Si sedette a un tavolo di 
cemento, su una panchina sempre di cemento, e osservò i bambini giocare 
mentre le madri chiacchieravano. Un uomo lo salutò, gli si accomodò di 
fronte, aspettò che avesse finito di mangiare e di bere e gli chiese se potesse 
fargli una domanda. Kaspar annui e apprese che il suo interlocutore 
desiderava entrare in possesso della penna a sfera infilata nel taschino della 
sua camicia. L'uomo lavorava in un ministero, stilava documenti importanti 
e le penne in dotazione sbavavano. 

Kaspar lo guardò meglio: mezza età, capelli fini, il volto tradiva 
irritazione e solerzia, giacca a vento beige su una camicia dello stesso 
colore. Che strano, pensò Kaspar, per servire meglio il suo Stato e la sua 
classe, quell’uomo chiedeva l’elemosina al nemico di classe appartenente 
allo Stato nemico. Solerzia da burocrate socialista. Ma burocrati come lui ce 
n’erano anche all’Ovest. Kaspar, che era partito in cerca delle affinità, ne 
trovò anche nel suo primo incontro con un cittadino della DDR. Sorrise 
all’interlocutore e gli diede la penna a sfera. 

Al cinema di Friedrichshain vide Velluto nero, un giallo dalla trama 
complicata che parlava di agenti dell’ Est e dell'Ovest e di una gru perfetta 
progettata all’Est che doveva essere presentata alla fiera di Lipsia e che le 
spie dell’Ovest cercavano di distruggere per far sfigurare la DDR. Anche 
qui Kaspar trovò dei tratti comuni: l’agente dell’Est era una specie di James 
Bond, solo più conformista, vestito in modo semplice, senza velleità 
tecnologiche e culinarie e privo di senso dell’umorismo. 


Il giorno dopo si recò nuovamente a Berlino Est, questa volta alla 
Humboldt-Universitàt, e in portineria chiese con tale insistenza di vedere il 
preside della facoltà di Filosofia che finirono per chiamare uno studente che 
ce lo accompagnasse. Gli disse che studiava germanistica e storia — 
potevano ammetterlo per un semestre? Il preside gli elencò una lunga serie 
di motivi per cui non sarebbe stato possibile, da problemi a livello 
amministrativo e di immatricolazione fino allo status particolare di Berlino 
e alla mancanza di una coesistenza pacifica tra i due Stati tedeschi. Se non 
altro, lo studente che lo aveva accompagnato dal preside, prima di 
ricondurlo in portineria, lo portò con sé alla mensa. Sosteneva con grande 
entusiasmo che il presente fosse l’inizio del futuro come preconizzato da 
Marx ed Engels, e tentò di convincere Kaspar che la libertà comportasse la 
necessità di porre fine allo sfruttamento e di giungere alla parità tra uomo e 
donna nella DDR. Kaspar cercava invano di parlare di argomenti personali, 
di carichi di lavoro all’università, di prospettive professionali, di possibili 
mete per le vacanze. L’altro insisteva su Marx, Engels e la DDR. 

Kaspar era scoraggiato. Come poteva sentirsi a casa in tutta Berlino, in 
tutta la Germania? Nelle settimane successive si limitò a frequentare ogni 
tanto il Berliner Ensemble. Alle lezioni e ai seminari della Freie Universitàt 
conobbe alcuni studenti che, proprio come lui, aspettavano con impazienza 
Pentecoste e l’incontro della gioventù tedesca come occasione per entrare in 
contatto con i coetanei dell’Est. Iniziò il 16 maggio. 


Delle sfilate militari e dei cortei con bandiere e vessilli sul Marx- 
Engels-Platz Kaspar si stufò abbastanza presto. Andava in giro. Era troppo 
timido per abbordare una delle ragazze o uno dei ragazzi in camicia azzurra 
che si muovevano in gruppo, mangiavano nelle piazze e nei parchi, 
ascoltavano e assistevano a spettacoli musicali e teatrali e ballavano. Molti 
erano suoi coetanei. Ma lui aveva la sensazione che vestiti cosi, con le loro 
camicie azzurre, e perfettamente integrati com’erano nei propri gruppi, 
bastassero a sé stessi e sarebbero rimasti sconcertati se si fosse unito a loro. 

A ogni buon conto valutò chi di loro sarebbe stato più facile da 
avvicinare. Ad alcuni non importava affatto che le camicie azzurre gli 
stessero troppo grandi o troppo piccole e che non cadessero bene. Le 
indossavano come una divisa non amata. Altri invece le esibivano con 
orgoglio, quasi si augurassero di avere già indosso un’uniforme militare. 
Alcune ragazze portavano le camicie azzurre tese sul petto, lasciando aperti 
i primi bottoni e assumendo cosi un aspetto attraente, ma nel contempo del 
tutto diverso dalle ragazze attraenti dell’Ovest. Altre le coprivano con un 
maglione leggero o un foulard colorato, come se volessero nasconderle. 
Erano aperte all’incontro con uno studente dell’ Ovest? 

La prima sera rientrò scontento, scontento della giornata e scontento di 
sé stesso. Il giorno successivo si sarebbe comportato diversamente. Sarebbe 
tornato di là, avrebbe superato la propria timidezza. Avrebbe attaccato 
discorso con qualcuno. Se non ci fosse riuscito la prima volta, ci avrebbe 
provato una seconda e una terza. 

A Bebelplatz intravide degli studenti che aveva già conosciuto a 
lezione, intenti a conversare con le camicie azzurre, e si uni a loro. L’Ovest 
si scagliava contro l’Est e viceversa, in un botta e risposta accanito e ben 
rodato che Kaspar ascoltò soltanto perché c’era una ragazza in camicia 
azzurra che diceva le stesse cose delle altre, si, ma con più charme. Per di 


più, con quei capelli ricci e bruni, sciolti sulle spalle, gli occhi castani, gli 
zigomi pronunciati e la grande bocca arcuata era veramente affascinante. 
Per caso si rividero ad Alexanderplatz e li cominciarono a parlare, si 
piacquero e trascorsero il resto dell’incontro a osservare, ascoltare, 
conversare, ridere e ballare insieme, e sempre insieme conobbero altri 
studenti e studentesse dell’Est e dell’ Ovest. Nacque una cerchia di amici 
che avrebbero continuato a incontrarsi. 

Quando Kaspar raccontava di come aveva conosciuto e imparato ad 
amare Birgit, si capiva che era stato amore a prima vista. Quando l’aveva 
vista a Bebelplatz, vivace, raggiante, con la battuta pronta e, a differenza 
delle altre, non ottusa sul piano ideologico, ma desiderosa di affrontare 
qualche schermaglia, ne era rimasto folgorato. In quell’occasione non aveva 
trovato modo di avvicinarla, e se ne era andato rimproverandosi di non 
esserci riuscito, sarebbe anzi quasi tornato indietro, ma non ne aveva avuto 
il coraggio. Rincontrarla in seguito ad Alexanderplatz gli sembrò un dono 
del cielo. Come se Dio, in cui Kaspar non credeva, avesse dato la sua 
benedizione al primo sguardo che aveva rivolto a Birgit a Bebelplatz, uno 
sguardo che lo aveva folgorato. 

Kaspar di solito non era veloce. Si era innamorato solo lentamente della 
prima ragazza che non era adatta a lui e lui a lei, e se ne sarebbe anche 
distaccato lentamente se lei non lo avesse lasciato prima, e sempre 
lentamente aveva deciso quali materie studiare all’università, e anche 
quando si trattava di comprare un abito nuovo, una macchina del caffè o 
una bicicletta stentava a prendere una decisione. Ma ora tutto fu rapido. 
Quando lui e Birgit si salutarono alla fine del semestre — lui parti per 
svolgere un tirocinio in una casa editrice della sua città natale e lei andò a 
lavorare in una struttura per villeggianti sul Mar Baltico con una brigata 
studentesca, era già evidente che sarebbero rimasti insieme. La proposta di 
Kaspar di emigrare nella DDR fu subito bocciata da Birgit. Quindi lui 
l’avrebbe portata dalla DDR all’Ovest. Ancora non sapeva come, ma 
avrebbe trovato una soluzione. 

All’inizio del semestre invernale Kaspar seppe di studenti che aiutavano 
le persone a fuggire e conoscevano gente che vendeva documenti falsi. 
Entrò in contatto con loro e gli diedero un appuntamento in un caffè a 
Neukölln. Si presentarono in una Mercedes coupé nera con pneumatici a 
fascia bianca, come quella resa celebre da Rosemarie Nitribitt, indossavano 
cappotti di cammello e anelli con grosse pietre pacchiane. La fuga di Birgit 


era prevista per il 15 gennaio, sarebbe arrivata a Vienna via Praga. Birgit 
avrebbe chiesto un permesso di viaggio per un fine settimana a Praga e 
Kaspar avrebbe procurato le fototessere e 5000 marchi: le prime subito e il 
denaro per l’inizio di gennaio. L’incontro risultò breve e l’affare fu sancito 
con una stretta di mano. 

Quando Kaspar tornò a casa, tremava e si sentiva febbricitante. A un 
tratto la fuga non era più solo un’idea, era diventata realtà. Era tenuto a 
mantenere la parola e l’impegno preso. Doveva portare dei documenti al di 
là della frontiera senza farsi scoprire. Se quei documenti fossero stati 
trovati, lui e Birgit sarebbero finiti in prigione. Lei rischiava il carcere fino 
a quando non avesse attraversato tutta la Cecoslovacchia e non fosse entrata 
in Austria. I pericoli non erano più solo fantasmi, erano reali. Kaspar aveva 
paura. 

Ed era esausto. Andò a letto tremando, prese sonno, ma dopo due ore si 
svegliò in un bagno di sudore. E si stupi sentendo che la paura era passata. 
Ancora anni dopo a volte si svegliava di notte con il cuore in gola perché 
aveva sognato un controllo o un interrogatorio in cui cercava di nascondere 
qualcosa. Nelle settimane che mancavano alla fuga di Birgit la paura non 
sarebbe più tornata, nemmeno in sogno. Per tutto ciò che gli restava da fare 
Kaspar era molto tranquillo. 


Allo stesso tempo visse tutto quanto con grande intensità. Il giorno 
dopo, all’ora di pranzo, andò a Berlino Est per procurarsi le fototessere. 
Birgit non aveva telefono, quindi non poteva chiamarla e nemmeno 
annunciare la sua visita, poteva solo sperare di trovarla a casa. Ci era andato 
una sola volta, aveva conosciuto la nonna, la madre e le sorelle — Helga, che 
come Birgit abitava ancora con la famiglia, e Gisela che era in visita in quei 
giorni — , ed era stato invitato a prendere il caffè in salotto. Si sedette sul 
divano dove Birgit dormiva la notte, fu squadrato da tutte quante e si senti 
sollevato quando lui e Birgit uscirono per andare a teatro. Ricordava la 
strada: scendendo dalla S-Bahn si imboccava il sottopasso e si attraversava 
uno stradone per prendere una via più piccola, quindi si costeggiava una 
scuola di mattoni adornata da archi e colonne e si voltava l’angolo dove 
girava anche il tram con grande stridio di ruote. Poi si attraversava la strada 
e si passava davanti a una piccola panetteria. Trovò il palazzo, suonò il 
campanello aspettando invano che il portone si aprisse con un ronzio e 
provò comunque ad aprirlo con una spinta. Il portone rimase chiuso. 

Erano le tre. Kaspar fece il giro dell’isolato e al ritorno vide una donna 
affacciata a una finestra del primo piano, con le braccia appoggiate su un 
cuscino. Che cosa avrebbe dovuto dire se di nuovo la sua scampanellata 
fosse rimasta senza risposta e lei gli avesse chiesto chi stava cercando? 
Sicuramente avrebbe capito subito che era dell'Ovest. Una volta, ridendo, 
gli amici della DDR gli avevano fatto un elenco di tutto ciò che lo 
identificava come tedesco occidentale, suggerendogli come vestirsi quando 
sarebbe andato a Potsdam a visitare il castello di Sanssouci, cosa che non 
era permessa ai tedeschi dell’Ovest. Si sarebbe dovuto vestire cosi anche 
quel giorno. Cosa avrebbe pensato quella donna vedendo comparire più e 
più volte uno dell’Ovest davanti al portone? Che tipo di persona era lei? 
Diffidente? Bonaria? Avrebbe fiutato una minaccia da parte del nemico di 


classe? Pensava alla giovinezza e all’amore? Kaspar avrebbe voluto cercare 
sul suo volto tracce di diffidenza o di bonarietà, ma per farlo si sarebbe 
dovuto avvicinare più di quanto non gli sembrasse consigliabile. Si voltò, 
fece un giro di due isolati, e al ritorno, dato che la donna era ancora 
affacciata alla finestra, un altro ancora di tre, ritrovandosi sulle rive della 
Sprea. 

Sulla città era calata la tipica nebbia di dicembre, grigia e bassa, che 
attutiva i rumori e offuscava la vista. Ma per Kaspar tutto era stranamente 
nitido e vicino, i palazzi, le strade, il fiume. Come se la pericolosità del 
proprio intento gli avesse acuito lo sguardo tanto da far assumere alle cose 
contorni più marcati. E non gli si era affinato solo lo sguardo, ma tutti i 
sensi. La sega della falegnameria strideva cosi forte, i rifiuti del cassonetto 
emanavano un afrore cosi pungente, la brezza sulla sua guancia era cosi 
intensa, quasi che niente lo separasse più dal mondo circostante. 

Si sedette sulla riva del fiume a guardare l’acqua. Birgit gli aveva 
raccontato delle noiose domeniche della sua infanzia, delle passeggiate 
odiose lungo la Sprea, con il sole e con la pioggia, la vista sempre uguale 
sull’acqua, le chiatte e i depositi e — là dove le case arrivavano fino al fiume 
e il sentiero che correva lungo la riva passava sulla strada — su villette con o 
senza giardinetti davanti, finché non raggiungevano la stazione di 
Köllnische Heide, dove si entrava e usciva, per poi tornare indietro. Anche 
Kaspar ricordava domeniche della sua infanzia in cui si annoiava, in cui 
niente lo attirava o catturava, un gioco o un libro, in cui si lasciava andare, 
faceva capolino in camera della sorella, prendeva una mela in cucina, si 
aggirava per il giardino, si sdraiava nell’erba per poi rialzarsi poco dopo, 
calciava il pallone contro il muro e lo abbandonava li. Erano bei ricordi di 
uno stato di vuoto interiore, piacevole e torpido. Anche adesso Kaspar non 
aveva niente da fare e niente a cui pensare. Avrebbe potuto svuotare la testa, 
lasciarla cosi e godersi quel piacevole torpore. Ma era eccitato, in attesa, 
pronto a entrare in azione. 

Poi rabbrividi. La giornata era mite, il vento che spirava sul fiume, 
tiepido. Ma la terra era fredda. Si alzò con le membra intirizzite e tornò 
verso il palazzo di Birgit. La donna non era più affacciata alla finestra, che 
però era ancora aperta, ma quando suonò un’altra volta e di nuovo nessuno 
gli apri, udí una voce dall’alto: «Da chi vuole andare, giovanotto?» Lui non 
sollevò lo sguardo, alzò le spalle e le mani in segno di impotenza e di 
dispiacere e se ne andò. 


Imboccò a sua volta la strada verso la stazione di KélInische Heide 
descritta da Birgit, facendo avanti e indietro. Non c’era niente da vedere, e 
Kaspar comprese la noia che l’aveva afflitta in passato. La noia la si può 
godere solo in solitudine, solo lasciandosi trasportare, e non per mano alla 
madre o a una sorella più grande che ti tirano da una parte e dall’altra. 

Poi calò la notte. Quando Kaspar tornò sotto casa di Birgit, la finestra a 
cui era affacciata la donna era chiusa, e lui vide la lampada accesa dietro la 
tenda sottile. Le finestre che associava all’appartamento di Birgit erano 
buie, e di nuovo il portone non si apri quando suonò il campanello. Kaspar 
si spaventò. I motivi che potevano spiegare l’assenza di Birgit e Helga 
erano tanti. Ma la nonna si muoveva con difficoltà, e dato che anche lei non 
era a casa non si poteva escludere un incidente, in seguito al quale la 
famiglia fosse accorsa in ospedale al suo capezzale. E quella poteva essere 
una cosa lunga. Lui doveva tornare alla FriedrichstraBe prima di 
mezzanotte. 

Comprò due panini in una panetteria e li infilò nella tasca del cappotto. 
Poi rimase lí sul marciapiede, indeciso sul da farsi. La scuola di fronte era 
immersa nel buio. Attraversò la strada, e all’ ingresso trovò una nicchia dove 
rifugiarsi e tenere d’occhio l’entrata del palazzo, seduto alla bell'e meglio 
sul basamento di una colonna. Mangiò i due panini. 

In strada c’era poco movimento. Di tanto in tanto passava una macchina 
con il motore scoppiettante e la marmitta puzzolente. Ogni dieci minuti 
arrivava un tram strapieno, e due minuti dopo, dalla direzione opposta, un 
altro, quasi vuoto. Sempre a intervalli di dieci minuti un flusso di persone 
voltava l’angolo della scuola, persone provenienti da fabbriche e uffici che 
a fine giornata venivano portate in città dalla S-Bahn. Kaspar le osservava 
alla luce dei lampioni: con il cappotto o un giubbotto o ancora in tuta blu, 
una sciarpa al collo, in testa un cappello o un fazzoletto, munite di cartelle 
portadocumenti, le braccia ciondoloni o le mani affondate nelle tasche, il 
passo stanco, tranquillo o risoluto. Alcune scomparivano nei portoni 
dall’altra parte della strada e poco dopo in uno degli appartamenti si 
accendeva la luce. Più avanzava la sera, meno persone arrivavano con la S- 
Bahn. 

Kaspar non aveva mai osservato 1 passanti prima di allora. Certo, nella 
sua vita gli era già capitato di trovarsi in piedi o seduto da qualche parte, 
delle persone gli erano passate davanti e lui le aveva viste. Ma in quelle 
occasioni stava parlando con qualcuno, sfogliava un libro o era assorto in 


qualche pensiero. Adesso invece non faceva altro, era dedito soltanto 
all’osservazione degli altri e si rese conto di quante vite gli erano passate 
accanto, vite in cui c’era un lavoro, una casa, una famiglia o la solitudine, 
serenità e preoccupazioni, persone che si erano rassegnate alle loro 
esistenze o ce l’avevano con il proprio destino. Fino ad allora Kaspar aveva 
vissuto la sua vita, e le vite degli altri per lui erano come i palazzi, le strade 
e gli alberi che lo circondavano. A meno che non avesse un qualche 
rapporto con loro e loro con lui; in quel caso le percepiva e riconosceva il 
valore che assumevano per lui. Adesso invece, per la prima volta, le 
percepiva per come erano veramente, di per sé, ogni singola vita come un 
mondo intero, completo e compiuto. Si, Kaspar amava Birgit e lei amava 
lui, lei non voleva che la raggiungesse all’Est, ma desiderava seguirlo 
all’Ovest. Ma anche Birgit aveva la sua vita, anch’essa a suo modo 
completa e compiuta, solo che lui questa vita non la conosceva e non 
sapeva che cosa ci fosse di positivo e di negativo. Lei l’aveva fatto entrare 
nella sua vita, eppure a un tratto si senti un intruso e si spaventò. 

Poi calò il silenzio. Di rado, ormai, un pedone voltava l’angolo o una 
macchina passava per la strada, e Kaspar la sentiva arrivare da lontano. A 
poca distanza dalla scuola si trovava una chiesa che aveva notato venendo 
dalla fermata della S-Bahn, e in quelle ore gli sarebbe piaciuto farsi 
accompagnare dal rintocco di una campana, ma aspettò invano: forse 
l’orologio era guasto oppure sotto il socialismo il rintocco delle campane di 
una chiesa non era gradito. Il tram passava puntualmente, non più ogni 
dieci, bensi ogni venti minuti, due involucri di vetro illuminati con pochi 
passeggeri o completamente vuoti. Nella maggior parte dei finestrini la luce 
era diventata azzurrognola. Che cosa riuscivano a vedere quelle persone? 

Kaspar usci da dietro la colonna e mosse alcuni passi senza una meta 
precisa. Il movimento gli fece bene, ma un passante risoluto lo squadrò con 
aria sospettosa spingendolo a rientrare nella nicchia. Gli venne in mente 
quante volte, durante i suoi viaggi in treno, arrivato a destinazione, avrebbe 
desiderato restare al suo posto, non perché lo attirasse qualche meta lontana, 
ma perché in treno si sentiva a casa. La nicchia dietro la colonna, l’oscurità 
della notte, la scarsa luce dei radi lampioni, i pochi rumori della strada, lo 
stridio delle ruote del tram — tutto questo gli piaceva. Se non avesse temuto 
che Birgit non arrivasse a casa per tempo e lui non riuscisse a raggiungere 
la Friedrichstraße per l’ora prevista, dentro quella nicchia si sarebbe potuto 
sentire a casa. 


In quel momento vide una giovane donna girare l’angolo. Non era 
Birgit, ma gliela ricordava, e si diresse verso il portone, dove cominciò ad 
armeggiare con la serratura. Kaspar attraversò la strada di corsa — era 
Helga. Si guardarono per un istante, al buio, lei non disse niente e lui 
nemmeno, poi lei apri il portone e lui la segui per scale scarsamente 
illuminate. Dopo aver aperto la porta di casa e acceso la luce in corridoio, si 
voltò verso di lui. Com'è bella, pensò, davvero bella, misteriosa, attraente. 
Perché non me ne sono accorto fino a quel momento? 

«Mi servono delle fototessere di Birgit» balbettò confuso. 

Helga annui, con la mano gli fece segno di attendere in corridoio e 
scomparve. Da qualche parte si senti il rintocco di un orologio; erano gli 
otto suoni con cui il Big Ben segnava la mezz’ora. Le dieci e mezza. A 
Kaspar non dispiacque l’attesa in quella casa calda; si rese conto di aver 
sofferto un gran freddo e di anelare il calore. Ed ecco che Helga era già di 
ritorno con una busta. Lui se la mise in tasca. 

«Grazie». 

«È alta un metro e settantaquattro e ha gli occhi castani». Helga lo 
abbracciò, lui senti il suo corpo e fu sul punto di ricambiare l'abbraccio, ma 
lei si era già divincolata dicendo: «Abbi cura di lei» e gli aveva aperto la 
porta di casa. 


Anche un’altra cosa lasciò un’impressione profonda in Kaspar durante i 
preparativi per la fuga: la donna con la sciarpa gialla. 

Lui e Birgit avrebbero voluto trascorrere il Natale insieme a Berlino. 
Ingrid, un’amica di Birgit, sarebbe partita per lo Harz mettendole a 
disposizione la casa. Kaspar doveva fare avanti e indietro tutti i giorni — ma 
per una settimana avrebbero comunque avuto una casa tutta per loro! Lui 
però dovette tornarsene a casa, dove cercò di racimolare qualche prestito tra 
gli amici per finanziare la fuga di Birgit. Ci riusci: un amico gli diede 500 
marchi, un altro 300, e nessuno rifiutò di contribuire. All’inizio di gennaio 
Kaspar poté consegnare ai due uomini con i cappotti di cammello la busta 
contenente 5000 marchi. 

Due settimane più tardi gli diedero i documenti per Birgit. E non solo 
per lei. Due giorni dopo un’altra persona avrebbe tentato la fuga; e Kaspar 
avrebbe dovuto portare di là anche i documenti per questa donna, che 
l’indomani alle due l’avrebbe atteso sugli scalini della Staatsoper; l’avrebbe 
riconosciuta dalla sciarpa gialla e dal fatto che, una volta avvicinata, gli 
avrebbe domandato se fosse veramente di Venezia. 

Qualche volta, al posto di confine della FriedrichstraBe, Kaspar non solo 
era stato controllato ma gli era stato anche intimato di recarsi in una stanza 
sul retro e di spogliarsi fino alle mutande. Se gli fosse capitato di nuovo — si 
disse — non avrebbe fatto nessuna differenza avere con sé i documenti 
contraffatti di una donna oppure di due, e questo pensiero lo aiutò a passare 
il controllo con una certa serenità. 

La donna con la sciarpa gialla la vide soltanto quando fu davanti alla 
Staatsoper. Si era acquattata in un angolo ai piedi della scalinata, come se 
volesse scomparirvi. 

«Lei è proprio di Venezia?» Era alta e robusta, aveva un bel viso vivace 
e parlava con determinazione. Perché, si chiese Kaspar, la sua 


determinazione suona cosí forzata? Lui annui e lei lo attirò nell’angolo. 
«Non la voglio, quella roba. Non lo faccio. Non è possibile». 

«Non capisco. È tutto pronto. Il denaro è stato versato, altrimenti quegli 
uomini non mi avrebbero dato i documenti, il...» 

«Il mio fidanzato». 

Kaspar aspettò un momento, ma lei non prosegui. «Perché non è 
possibile?» 

Lei evitò il suo sguardo. «La festa non è stata mercoledi, come avevamo 
programmato, ma sarà solo domani». 

«Quale festa?» 

«La prepariamo da settimane. I bambini non vedono l’ora. Abbiamo 
provato un brano che senza di me...» Le mancò la voce, tirò fuori un 
fazzoletto e si girò dall’altra parte. 

Kaspar non sapeva che fare. Stava singhiozzando? Doveva accarezzarle 
la spalla, stringerla tra le braccia? «Una festa per bambini...) 

Si voltò di nuovo verso di lui e parlò ancora con quella finta 
determinazione. 

«Dirigo l’asilo e non posso sabotare la festa. Se non mi capisce, non la 
biasimo, e non biasimo nemmeno Alexander». 

«Vuole rimanere qui?» 

«Rimanere, fuggire... Mi lasci in pace. Domani non posso, tutto qui, 
non posso». Lo guardò con un’aria sprezzante, come una bambina cocciuta. 
«Me ne vado». Gli passò davanti senza aggiungere altro e attraversò Unter 
den Linden. Kaspar la segui con lo sguardo finché non scomparve tra la 
Neue Wache e lo Zeughaus. 

Quando ha deciso di fuggire, sapeva bene che qui sarebbe finito tutto — 
l’asilo, i bambini, le festicciole, tutto per l'appunto. Come può ora mandare 
a monte la fuga a causa di quella festa? Kaspar avrebbe voluto 
domandarglielo. Alcune persone sono incapaci di andare oltre ciò che 
hanno di fronte? Sono in grado di immaginare tutto quel che c’è al di là solo 
finché è distante, vale a dire fino a quando è estate e la fuga progettata per 
l’inverno rimane quindi una cosa astratta? E quando invece la fuga si 
avvicina facendosi più reale, non riescono più ad affrontare ciò che è già 
diventato concreto e imminente? È cosi che gli aristocratici persero 
l’occasione di fuggire durante la Rivoluzione francese benché rischiassero 
la ghigliottina? La maestra d’asilo, d’altronde, non corre un pericolo del 


genere, rischia soltanto di perdere la vita che l’aspetta in Occidente con 
Alexander, che forse per lei era sempre rimasta una cosa astratta. 

Kaspar aveva tempo, l’appuntamento con Birgit era fissato per le 
cinque. Si sarebbero incontrati alla chiesa di St. Marien, non lontano 
dall’edificio dove lei studiava economia. (Continuava ad andare 
all’università come se niente fosse, come se volesse restare. Kaspar non 
riusciva a Immaginare che anche lei potesse rifiutarsi di fuggire. Ma anche 
per Birgit la fuga non era un motivo sufficiente per disertare le lezioni e i 
seminari in programma. 

Che cosa farei se il giorno seguente dovessi rinunciare alla mia vecchia 
Vita per iniziarne una nuova? La vigilia della morte pianterei un albero, 
continuerei a vivere come se niente fosse — neanche Kaspar aveva un’idea 
migliore. L'importante era non perdersi la nuova vita per questo. 

Prese a camminare per le strade senza una meta. Ovunque si fosse 
trovato alle quattro e mezzo — ormai conosceva Berlino Est a sufficienza per 
raggiungere la chiesa di St. Marien entro le cinque. Il cielo gravava di 
nuovo grigio e basso sulla città, a tratti piovigginava. Nell’aria tiepida 
Kaspar credette di avvertire già la primavera. Da quando aveva visitato 
Berlino Est per la prima volta, il pavé, i vecchi palazzi borghesi malandati, i 
tanti spazi non edificati, i piccoli parchi spogli e le poche macchine 
puzzolenti gli apparivano a poco a poco sempre più familiari. Questa 
sarebbe stata la sua ultima visita a Berlino Est per molto tempo. Dopo la 
fuga di Birgit avrebbero interrogato quelli del suo giro, avrebbero scoperto 
la loro relazione e Kaspar sarebbe stato sospettato di complicità. 

Non aveva mai passeggiato nel cimitero di Dorotheenstadt; adesso era 
l’ultima occasione per farlo. Trovò filosofi e scrittori, gente di teatro, della 
politica e dell’amministrazione. Pur essendo estranei e spesso nemici tra di 
loro, erano sepolti qui, gli uni vicino agli altri. Staranno un po’ stretti? 
Kaspar pensò ai libri posti fianco a fianco negli scaffali delle biblioteche e 
delle librerie, anche loro dovevano stare un po’ stretti: Hegel accanto a 
Kant, Marx accanto a Feuerbach, Heine accanto a Platen. I librai e i 
bibliotecari non potevano aiutarli. Diventare libraio — fu li che ci pensò per 
la prima volta. 

Poi incontrò Birgit, le diede i documenti, una borsa da viaggio, un 
foulard, un pacchetto di Marlboro e le spiegò cosa fare. Tutti e due erano a 
disagio. Da quando l’aveva aspettata davanti a casa sua, non era più riuscito 
a liberarsi dell’idea di essersi insinuato nella sua vita. Sentiva che lei aveva 


paura di quel che poteva andare storto, ma non voleva darlo a vedere. Si 
abbracciarono e non riuscivano più a separarsi anche perché non sapevano 
che cosa dire. Poi udirono qualcuno fischiettare e altri ridere, e allora si 
staccarono e seguirono quei giovani con lo sguardo. 

«Ti amo, Birgit». 

«Anch'io ti amo». 

«A sabato, a Tempelhof». 

Lei annui, lo baciò e si avviò verso la S-Bahn. Lui avrebbe fatto 
volentieri ancora due passi o avrebbe preso un caffè o una birra con lei. Ma 
se voleva andare, doveva farlo. Il sabato seguente l’avrebbe abbracciata in 
aeroporto. 
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Andò proprio cosi. Il 16 gennaio del 1965 Birgit atterrò a Tempelhof, e 
quel giorno non iniziò soltanto la loro vita in comune. Fino ad allora lui 
aveva preso la vita come veniva. Anche il fatto di portare Birgit dall Est 
all’Ovest era venuto da sé perché si amavano. Ma cercare un piccolo 
appartamento, trovarlo e affittarlo, abbandonare gli studi e cominciare la 
formazione da libraio, rilevare e ampliare la libreria, comprare una casa più 
grande — tutto questo non era prendere la vita come veniva, ma darle una 
forma. Era la sua di vita, e iniziò il 16 gennaio del 1965. 1611965: se avesse 
potuto giocare quei numeri, l'avrebbe fatto e avrebbe vinto. 

Ma neppure la combinazione 1611965 permise di accedere al computer 
di Birgit. Alla fine ci riuscirono con la password kbaisrpgairt, cioè 1 nomi di 
Kaspar e Birgit intrecciati tra di loro, e questo lo rese felice. Lo schermo era 
danneggiato; si poteva scrivere al computer, ma non leggere quanto si era 
scritto. A Birgit non dava fastidio, aveva continuato a scrivere lo stesso? 

Kaspar chiese al tecnico di stampargli tutto. Tutto? Kaspar confermò: 
voleva tutto, non importava se fosse tanto, poco o se si trattasse di cose 
banali. Desiderava sapere quel che Birgit aveva raccolto, conservato, scritto 
e pensato, quel che avveniva nel suo cervello e poi finiva nel computer. 
Desiderava guardare dentro il suo cervello. 

Ma una volta ricevuta la grossa pila di fogli stampati, l’aveva 
appoggiata sulla scrivania della stanzetta di Birgit e ci si era seduto davanti 
senza avere il coraggio di iniziare la lettura. Si sentiva come se, per 
guardare dentro il suo cervello, dovesse aprirle la testa con una sega e 
rimuovere la calotta cranica, come se calpestasse e distruggesse quello con 
cui il suo cervello si era protetto. Gli venne in mente che, quando era andato 
a prendere le fototessere e l’aveva aspettata nella nicchia all’ingresso della 
scuola, si era sentito un intruso nonostante allora fosse stato invitato e 
accolto nella vita di Birgit. Adesso desiderava leggere ciò che era stato 


memorizzato nel suo computer e messo al sicuro con l’aiuto di una 
password. Lui vi figurava, ma questo non gli dava il diritto di intrufolarsi. 
Niente gli dava il diritto di intrufolarsi. Neanche il rancore che si 
risvegliava quando pensava alle poesie e al progredire del romanzo che 
Birgit gli aveva nascosto. 

Poi lo sguardo gli cadde sul primo foglio, la stampa di una mail scritta 
sel mesi prima, a conferma della ricezione di un orologio che Birgit aveva 
mandato a riparare, e Kaspar cominciò a leggere. Tra le mail non c’erano 
segreti, ma durante la lettura gli scorreva davanti la quotidianità degli ultimi 
anni, quella di Birgit e quella in comune: inviti, risposte positive e negative, 
auguri di compleanno e di pronta guarigione, acquisti di biglietti per 
concerti, opere liriche e spettacoli teatrali, alcuni messaggi in cui Kaspar le 
dava la buonanotte mentre era alle fiere del libro di Francoforte o Lipsia e 
non riusciva a trovarla al telefono, e altri in cui si ricordavano a vicenda 
certe incombenze da sbrigare. E si erano spediti reciprocamente proposte e 
opuscoli per una futura vacanza. In Alto Adige, un’azienda vinicola con 
locanda sui pendii sopra Bolzano, dove volevano riposarsi e da cui 
sarebbero partiti per delle camminate in montagna; negli ultimi giorni 
avevano in programma di andare a Venezia e a Trieste. Kaspar amava le 
vacanze con Birgit; lei beveva poco, aveva una testa fina e un cuore allegro 
e generoso, camminavano, nuotavano e a letto si leggevano i libri ad alta 
voce. 

Non avrebbe fatto quella vacanza senza di lei. Non sarebbe proprio più 
andato in vacanza. Né ai concerti, all’opera, a teatro. E senza di lei non 
avrebbe più gioito della quotidianità, in cui si sentiva a suo agio grazie 
all’alternarsi di casa e libreria, passeggiate del mattino e della sera, vecchi 
rituali e nuovi libri. Andare avanti — questo non l’aveva disimparato dopo la 
morte di Birgit e non l’avrebbe disimparato nemmeno in futuro. Ecco cosa 
gli rimaneva. 

Guardò la notte, e l’oscurità non era solo fuori, ma anche dentro di lui. 
Gli venne in mente Orfeo. Ebbe il permesso di entrare nel regno dei morti a 
cercare Euridice perché dentro di lui c’era luce. Tanta luce da far scintillare 
la melodia della sua lira e il suo canto e ammaliare il traghettatore Caronte, 
affinché lo conducesse nel regno dei morti, e Cerbero, il cane degli inferi, 
affinché gli concedesse di entrare. Riuscirei a trovarla, pensò Kaspar, se 
dentro di me ci fosse la stessa luce di Orfeo, se il mio amore per Birgit 
scintillasse come i suoi canti? Per un istante sognò sé stesso e Birgit, faccia 


a faccia nella luce del suo amore. Lei seguirebbe me e la luce? Io avrei 
abbastanza fiducia da non voltarmi indietro sulla via del ritorno verso la 
vita? Oppure avrei poca fede e dovrei assicurarmi della sua presenza o le 
serberei rancore a causa dei suoi segreti e gliene chiederei subito conto? 

All’improvviso fu colto dalla paura che, nonostante tutto lo 
struggimento e la tristezza che provava per la sua perdita, Birgit potesse 
sfuggirgli sulla via del ritorno verso la vita, come Euridice era sfuggita a 
Orfeo. Benché fosse morta, Birgit era ancora presente, ma se Kaspar, 
cedendo al rancore, avesse smesso di credere in lei, sarebbe morta una 
seconda volta e lo sarebbe rimasta per sempre. 
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Nei giorni successivi Kaspar lesse le mail di Birgit. Non vi trovò 
soltanto la vita quotidiana degli ultimi anni, ma anche le sue amicizie 
all’interno del gruppo di scrittura, il suo impegno per la natura e il clima, 
l’organizzazione di certe iniziative. Per lestate a venire aveva programmato 
un soggiorno in una casa sull’albero situata dentro una foresta che avrebbe 
dovuto essere abbattuta per fare spazio a una strada — neanche di questo 
Birgit gli aveva mai detto niente. 

Alle mail seguirono testi che già conosceva; le stampe si trovavano 
nelle cartelle. Ignorava però un testo più lungo che, a differenza degli altri, 
recava un titolo: «Un Dio severo». Iniziava con la domanda su chi sarebbe 
diventata Birgit se fosse rimasta nella DDR; probabilmente si trattava di un 
frammento del romanzo, di un estratto delle sue memorie o di un saggio 
personale. In ogni caso non era una forma di scrittura quotidiana che Kaspar 
potesse permettersi di leggere a cuor leggero. Se ora avesse proseguito nella 
lettura, sarebbe penetrato nell’intimità di Birgit senza tenere conto della sua 
volontà, abbandonando l’amorevole discrezione con cui aveva accettato le 
sue decisioni di imprimere alla vita questa o quella direzione e lo stesso 
segreto della sua scrittura. 

Poiché Euridice, nel regno dei morti, era un’ombra, Orfeo non poteva 
udire dietro di sé il suo passo sulla via del ritorno verso la vita. Se davvero 
lo aveva seguito, era un segreto che Orfeo doveva sopportare. Kaspar 
sapeva che rubarle il mistero di quel testo sarebbe stato come voltarsi 
indietro. Per quanto potesse apprendere attraverso la lettura, e per quanto 
potesse approfondire la sua conoscenza, Birgit gli sarebbe sfuggita sempre 
di più. 

Smise di leggere. Passarono di nuovo diverse settimane prima che 
Kaspar ritornasse nella stanzetta. Aspettava che il tempo guarisse la ferita 
provocata dalla morte di Birgit, ma ciò non avvenne. La mattina percorreva 


il tratto di strada da casa alla libreria e la sera quello dalla libreria a casa, 
poi mangiava quasi sempre la stessa pietanza riscaldata nel forno a 
microonde, riso e pollo, e quando si dimenticava di fare la spesa, si 
concedeva una pizza dall’italiano all’angolo, la domenica si costringeva a 
fare due passi o, in caso di pioggia, ad andare al cinema; ogni tanto si 
faceva invitare a cena a casa della sua collaboratrice che stava in pensiero 
per lui, e la sera, mentre leggeva le novità editoriali, beveva più di prima. 
Nel frattempo era arrivata l’estate, un’estate segnata da molti temporali. 
Vedere dalla libreria, sotto un cielo scurissimo, il vento che faceva vorticare 
la polvere sulle strade, le foglie e le cartacce; correre verso casa bagnandosi 
fino all’osso sotto una pioggia battente, fra tuoni e fulmini; patire un po’ il 
freddo strada facendo e riscaldarsi con una doccia bollente appena rientrato 
— questo si che gli faceva bene. Dopo essersi asciugato e infilato la 
vestaglia, si aggirava per la casa tentando di convincersi che c’era ancora 
Vita in quella vecchia bestiaccia. 

Una sera si senti indifferente a ciò che sarebbe stato di Euridice. Aveva 
bevuto molto e dentro di sé sentiva ribollire la rabbia nei confronti di Birgit, 
quella rabbia in cui sfocia la tristezza per la perdita di una persona amata 
quando non si riesce più a sopportare il senso di impotenza. L’egoismo di 
Birgit, la sua mancanza di riguardi, la cocciutaggine, l’ipocondria! Perché 
Kaspar doveva sempre accontentarla, tollerare i suoi tentativi di rinascere e 
rinnovarsi, pulirne il vomito? Sali le scale che conducevano alla stanzetta di 
Birgit, mettendo con difficoltà un piede davanti all’altro e reggendosi con le 
mani alla parete, riusci a guadagnare la scrivania e a sedersi sulla sedia e si 
mise a leggere. Ma lui era ubriaco, il testo era complicato e gli si 
chiudevano gli occhi. Quando decise di scendere portando con sé il 
manoscritto, inciampò sulle scale e riusci a non cadere, ma il testo gli sfuggi 
di mano e 1 fogli si sparpagliarono sugli scalini e nel corridoio. 

La mattina dopo Kaspar raccolse i fogli. La sera prima aveva perduto 
Furidice. Adesso non gliene importava più niente. Risali nella stanzetta di 
Birgit con il testo, si risedette alla scrivania e cominciò a leggere. 


Un Dio severo 

Chi sarei diventata se fossi rimasta? Se non avessi incontrato Kaspar, 
non me ne fossi innamorata, se non avessi scelto lui? Se non avessi pensato 
di andarmene, se la mia unica opzione fosse stata quella di rimanere? 


Sul cassettone c’era una foto del padre — con il teschio delle SS sulla 
mostrina — montata in una cornice d’argento e con l’angolo inferiore destro 
listato a lutto. La bambina alzava lo sguardo verso l’immagine, vedeva un 
volto forte e buono con occhi caldi e buoni, e provava nostalgia del padre 
che era morto in guerra. Morto in guerra? No, ogni giorno lui esigeva 
autodisciplina, impegno e perseveranza. Lo diceva la madre. La madre 
diceva anche che era stato un eroe, cosa che però ormai non si poteva più 
dire, e un buon marito e un buon padre. Sovrastava la bambina piccola, ma 
anche quella grande. Ovunque si trovasse, lui si ergeva dietro di lei, 
ovunque andasse, la seguiva proiettando la sua ombra su di lei. L'ombra 
della morte. 

La ragazza mise giù la foto. Ma il padre si rialzò, si riposizionò alle sue 
spalle e continuò a proiettare la sua ombra su di lei. L'ombra dei vecchi 
tempi malvagi. La ragazza desiderava far parte dei nuovi tempi buoni. In 
cui coloro che avevano lottato contro il padre liberando il paese e le persone 
creavano un paese nuovo e uomini nuovi. La ragazza dell’ombra meritava 
di essere una persona nuova in un paese nuovo? Forse, se si sforzava, si 
faceva valere, si mostrava volenterosa e remissiva. 

Mi sono sforzata. Nel caso fossi rimasta, avrei continuato a sforzarmi 
sempre di più? E se i miei sforzi non avessero dato frutti — avrei incolpato 
me stessa? Perché ero la ragazza dell’ombra? Perché non poteva dipendere 
tutto quanto dai tempi nuovi? Perché i tempi nuovi erano quelli buoni? 

E se un giorno non fosse più stato possibile ignorare il fatto che le cose 
non quadravano, che i compiti assegnati erano sbagliati e gli sforzi compiuti 
non avevano alcun senso? Neanche in quel caso mi sarei ribellata contro i 
tempi nuovi? Questi ultimi sarebbero rimasti i tempi buoni? Avrei 
contribuito alla rappresentazione rassicurante delle speranze mendaci? 
L’economia del nuovo paese è a terra — perlomeno si è liberata del giogo 
della proprietà privata, assiste e dà lavoro a tutti e non sfrutta nessuno. La 
cultura del nuovo paese si è pietrificata — i compagni di un tempo hanno 
opposto resistenza, non si sono piegati e chi non si piega è destinato a 
pietrificarsi. La politica del nuovo paese non si fida dei cittadini — i 
compagni di un tempo, opponendosi, hanno dovuto imparare la diffidenza 
e, una volta imparata, non sono più riusciti a liberarsene. Anche se non 
stanno conducendo il paese verso i nuovi tempi buoni con la velocità e la 
dirittura che noi auspichiamo, gli dobbiamo comunque rispetto e pazienza. 
Non abbiamo il diritto di strappare loro la fiaccola dalle mani. Abbiamo 


invece il dovere di aiutarli a portarla finché non saranno più in grado di 
reggerla e decideranno di consegnarcela. A quel punto toccherà a noi 
proseguire il cammino, raggiungere la meta, portare l’opera a compimento. 

La cattiva coscienza che mi opprimeva sotto l’ombra della morte, 
impedendomi qualunque tipo di ribellione, mi avrebbe anche impedito di 
coltivare delle ambizioni? Mi sarei accontentata di un lavoro da 
bibliotecaria o da impiegata? E se la biblioteca, l’ufficio o la fabbrica 
avessero continuato a esistere dopo la caduta del muro, mi sarei adattata alle 
nuove leggi, alla nuova tecnologia e ai nuovi superiori, rimpiangendo al 
tempo stesso le mie vecchie speranze? E il mio vecchio, piccolo paese che 
voleva diventare un nuovo paese per uomini nuovi? E tutto ciò che avrebbe 
potuto essere se solo... non avrei saputo dire che cosa, ma qualcosa doveva 
pur esserci, sarebbe dovuta andare diversamente e in un modo migliore. 

No, questo no. Non ero cosi piccola, stupida e zelante. Non sono 
rimasta la ragazza dell’ombra. Ho messo giù la fotografia e mi sono lasciata 
alle spalle ombra di mio padre e le frasi trite di mia madre. Ho creduto ai 
tempi nuovi che avrebbero creato un paese nuovo e degli uomini nuovi 
nonché al mio diritto di essere una persona nuova in un paese nuovo. Mi 
sono sforzata affinché i tempi nuovi fossero dei tempi buoni. Sono sempre 
stata volenterosa, ma non sempre sono stata remissiva. 

Se avessi compreso che l’economia era a terra, che la cultura soffocava 
la fantasia e la creatività, che la politica toglieva la libertà ai cittadini, che le 
cose non quadravano, che i compiti erano sbagliati e gli sforzi insensati, 
non mi sarei certo ribellata contro i tempi nuovi, ma avrei sperato che la 
fiaccola fosse strappata dalle mani dei vecchi compagni per passare in 
quelle dei giovani. Avrei continuato a credere nella meta, ma avrei scelto 
una via diversa. Nella primavera del 1968, a Praga, quella via mi sarebbe 
sembrata a portata di mano e di nuovo, nel 1985-86, a Mosca, con 
Gorbaciov. Infine nel novembre del 1989 per me sarebbero esistite una 
primavera berlinese e una speranza tedesca nella glasnost e nella 
perestroika. 

Come sarebbe stata quest'altra vita? Avrei cominciato col fare carriera, 
in una casa editrice, una scuola, un’istituzione culturale o scientifica? E poi 
avrei creato problemi o ne avrebbero creati a me e sarei stata mandata a 
lavorare in fabbrica per due o tre anni? Avrei finito per trovare la mia 
nicchia, come l’avevano trovata in tanti? Mi piaceva studiare le lingue 
straniere, da ragazza avevo un amico di penna kazako, avrei potuto 


imparare la lingua kazaka, tradurre letteratura kazaka e nei ritagli di tempo 
scrivere poesie. Una vita soddisfacente? Posso immaginare che una volta 
trovata la nicchia mi sarei tranquillizzata e rattristata — e nel novembre del 
1989 sarei stata felice. 

Ma nel 1990 in Germania la primavera, la glasnost e la perestroika 
erano già passate. E nel 1990 neanche la nicchia sarebbe più esistita. 
Nessuno avrebbe più avuto bisogno di letteratura kazaka in traduzione 
tedesca, il piccolo editore che avrebbe stampato le mie poesie sarebbe 
fallito, e il palazzo a Prenzlauer Berg dove avrei abitato in un appartamento 
a buon mercato sarebbe stato acquistato da un investitore e suddiviso in 
case di proprietà. Sarei andata a vivere a Marzahn campando di sussidi 
sociali? 

Oppure sarei diventata un’interprete molto ricercata dalle imprese 
tedesche che intendevano investire in Kazakistan? Avrei guadagnato bene, 
abbastanza da contrarre un mutuo e usufruire del diritto di prelazione per 
comprare l’appartamento in cui abitavo? Dalle poesie sarei passata a 
comporre testi di canzoni o spot pubblicitari che mi avrebbero portata al 
successo? Dopo la caduta del muro sarei stata dalla parte dei vincenti? 

Oppure tutto sarebbe andato diversamente? Dopo l’amore per Leo, il 
suo tradimento e la nascita della bambina sarei diventata un’altra? Delusa, 
amareggiata, segnata? Un figlio illegittimo allora non costituiva un 
problema, a patto che la madre fosse in pace con sé stessa e con suo figlio. 
Sarei stata in pace con me stessa e con mio figlio? O avrei visto nella falsità 
di Leo quella del sistema e nella freddezza con cui voleva usarmi quella con 
cui il sistema usava le persone? Avrei rotto con il sistema, avrei rifiutato per 
me e mia figlia il mondo in cui vivevamo? Avrei compreso mia madre, non 
il suo amore per il padre che esibiva il teschio sulla mostrina, ma la sua vita 
senza e contro il mondo? Sarei rimasta con lei e con la nonna insieme a mia 
figlia? 

Non mi sarebbe importato del tipo di lavoro con cui mi sarei guadagnata 
da vivere in quei tempi che non amavo e in un paese che non amavo. 
Sicuramente ne avrei trovato uno, sicuramente qualcosa avrei fatto. 

Me la sarei cavata, non aspettandomi niente e non sentendomi delusa da 
niente, nemmeno da mia figlia. La caduta del muro non avrebbe cambiato 
niente. E che cosa doveva cambiare? Avrei continuato a vivere senza e 
contro il mondo, avrei proseguito per la mia strada arrancando e 


borbottando tra me e me. Avrei apprezzato il fatto che c’erano alcolici 
migliori? Oppure non me ne sarei nemmeno più accorta? 

Sono contenta di non essere rimasta. Sono contenta di essermene 
andata. Non voglio nessuna di queste vite non vissute. Ma non posso 
liquidarle e basta. Le mie vite non vissute mi appartengono quanto quella 
realmente vissuta. Sono tristi, e io soffro per la tristezza della vita vissuta 
con la coscienza sporca e sotto l’ombra della morte, per la tristezza della 
vita vissuta nella nicchia, per la tristezza della vita senza e contro il mondo. 

La DDR mi mette tristezza. L'entusiasmo per i tempi nuovi, la speranza 
in un paese nuovo e in uomini nuovi, l'impegno e lo spirito di sacrificio dei 
primi anni — anche se non ne è rimasto niente, era pur sempre un inizio. 
Anche se non è rimasto niente neppure dei tentativi di far progredire il 
paese nonostante e contro il sistema, niente della tenace convinzione che 
socialismo e libertà vadano di pari passo e che il futuro appartenga a 
entrambi — un tempo tutto questo esisteva, era una realtà, una buona realtà 
se paragonata a quella cattiva del socialismo reale. La sua scomparsa mi 
mette tristezza benché sappia che la buona realtà poteva esistere solo in 
contrapposizione alla cattiva e che, senza di essa, era destinata a 
scomparire. 

Quando si vive in un paese governato da un regime cattivo, si spera 
sempre in un cambiamento, e poi un bel giorno il cambiamento arriva. Il 
regime cattivo viene sostituito da uno buono. Se si era stati contrari, si può 
tornare favorevoli. Se si era stati mandati in esilio, si può rientrare in patria. 
Chi è rimasto e anche chi se n’è andato può riappropriarsi del paese che 
ridiventa il suo paese, quello che aveva sognato. La DDR non ridiventerà 
mai il paese sognato. Semplicemente non esiste più. Chi è rimasto non 
prova nessuna gioia, chi se n’è andato non ci può più tornare; il loro esilio è 
senza fine. Di qui il vuoto. Il paese e il sogno sono irrimediabilmente 
perduti. 

Non è la perdita irrimediabile che mi mette tristezza, bensi il vuoto. Il 
vuoto, il dolore del vuoto, il dolore. 


La gita alla diga di Quitzdorf. Era gennaio, all’inizio la giornata era 
mite, poi si fece più fredda e accendemmo un fuoco. Quando arrivò Leo, 
pensammo tutti che sarebbe successo un putiferio. Ma lui si mise a ridere. 
La prossima volta avremmo dovuto chiedere il permesso, e prima di 
ripartire bisognava ripulire il focolare. Non era venuto a controllarci, voleva 


sapere come stavamo. Noi eravamo la sua prima brigata studentesca. 
L’anno precedente era diventato segretario distrettuale. Poi si sedette 
insieme a noi intorno al fuoco. Mangiò, bevve e cantò con noi. 

L’aveva fatto di proposito, come mi disse in seguito? Oppure era stato il 
caso? Che si sgranchisse le gambe mentre io ero seduta in disparte vicino 
all’acqua? Dapprima rimase li in piedi accanto a me, poi si accovacciò, 
sempre al mio fianco, offrendomi una sigaretta; ne prese una anche per sé e 
mi fece accendere. Ricordo ancora che scosse il pacchetto finché non 
spuntarono due sigarette, mi invitò a prendere la mia con la mano mentre 
lui estrasse la sua con la bocca. 

Intorno al fuoco avevamo parlato di cani e lui riprese il discorso. «Mio 
fratello aveva un cane, metà pastore, metà foxterrier, un brutto animale, ma 
affettuoso e fedele. Era un compagno. Un compagno è qualcuno con cui hai 
un rapporto da pari a pari, no? E qualche volta Cato lo era e noi, 
passeggiando nel bosco, svoltavamo a sinistra invece che a destra perché il 
cane voleva andare a sinistra, e gli lasciavamo fare il bagno in un laghetto 
melmoso anche se dopo dovevamo lavarlo e avremmo preferito di no. Ma 
in fin dei conti disponevamo di Cato. Quando lui voleva uscire e noi 
volevamo restare in casa, gli toccava restare dentro, quando annusava un 
albero e noi volevamo proseguire, lo tiravamo per il guinzaglio; eravamo 
noi a decidere cosa dovesse mangiare, e fu mio fratello a decidere il 
momento in cui farlo addormentare per sempre. Io non sopporterei di avere 
un cane. Averlo come compagno e allo stesso tempo disporne». 

«Non è proprio ciò che fa un segretario distrettuale? In un certo senso i 
colleghi di partito e i cittadini sono suoi compagni, ma lui ne dispone». 

Lui rise, e la sua risata mi piacque. Veniva dalla pancia, non dalla gola. 
Dalla posizione accovacciata passò a sedersi per terra. «Spero di riuscire a 
coinvolgerli. Ci parlo. Li convinco». 

«E se non si fanno convincere?» 

«In quel caso non sono io a disporre di loro, ma il partito». 

«E i colleghi di partito e i cittadini sono i cani». 

«Se perdo la pazienza e strattono il cane con il guinzaglio, penso solo a 
me. Il partito invece non pensa a sé, pensa solamente a noi». 

Lo disse come se ci credesse, con un tono serio e fiducioso. Cominciai a 
sentire freddo e a tremare e lui mi mise un braccio intorno alla vita, senza 
essere invadente né molesto, e dicendo anzi: «Dovremmo tornare accanto al 


fuoco». Ma io rimasi seduta e mi appoggiai a lui. Cosi desideravo essere 
amata: da compagna, da pari a pari. 
Fu allora che me ne innamorai. 


Sapevo bene che non sfuggiamo a noi stessi, che ci portiamo dietro il 
nostro io, sempre e ovunque. Ma non sapevo che ci portiamo dietro anche 
gli altri, sempre e ovunque. 

La nonna. Cosi come sedeva nel salotto di casa, siede anche nella mia 
testa. Su una poltrona, con gli occhi aperti e le mani giunte, la coperta in 
grembo e sulle gambe, senza leggere un libro, senza ascoltare la radio o 
guardare la tv, ma sempre pronta a dire qualcosa di cattivo. La mamma. 
Complessata, timorosa, attenta a educare le tre figlie con la stessa severità 
con cui le avrebbe educate il padre, ammonendole, minacciandole, 
vituperandole, qualunque scusa era buona per sgridarle. Gisela. Che aveva 
fatto tutto giusto, scegliendo il mestiere giusto, sposando l’uomo giusto, 
partorendo i figli giusti, un maschio e una femmina, ma la cui vita cominciò 
a vacillare con il divorzio e che mi esortava instancabilmente a non fidarmi 
di niente e di nessuno. Helga. Che si sottraeva a tutti, alla nonna, alla 
mamma, a Gisela e a me e credeva di insegnarmi che era necessario 
chiudersi in sé stessi per potersi preservare. 

Non se ne sono rimaste là nel nostro appartamento come la fotografia 
del padre sul cassettone. Mi hanno accompagnata e mi tormentano: le 
parole cattive della nonna, i rimproveri di mia madre, l’amarezza di Gisela, 
l’esempio di Helga. Sono ancora qui, sebbene la nonna sia morta poco dopo 
la mia fuga e ormai anche mia madre se ne sia andata da un pezzo. Se a mia 
volta fossi amareggiata, l’amarezza di Gisela si sarebbe dissolta nella mia. 
Ma non sono amareggiata, sono triste. E ahimè mi sono chiusa e preservata 
più di quanto mi avrebbe giovato. 

Come si riesce a sfuggire agli altri? Vivendo con risolutezza la propria 
vita. Io la mia non l’ho forse vissuta con sufficiente risolutezza? 

Perché la nonna e la mamma, la DDR e la FDJ, l’associazione giovanile 
del partito, mi avevano insegnato ad accontentare gli altri? Perché non ho 
imparato ad accontentare me stessa, a cercare la mia felicità personale? Ma 
mi sono liberata di ciò che avevo imparato. Sono andata alla ricerca della 
mia felicità. A scapito di mia figlia e di Kaspar. Li ho traditi e abbandonati, 
Kaspar l’ho lasciato solo a gestire la libreria, ho fatto quello che mi andava 


di fare, sono partita per l’India e poi mi sono data all’oreficeria, alla 
gastronomia e infine alla scrittura. 

Quando si scrive, si smette definitivamente di accontentare gli altri. Lo 
faccio soltanto per me. Non si può scrivere per gli altri, per i lettori o per i 
critici o per l’editore, e tanto meno per la nonna, la madre, si scrive solo per 
sé stessi. È per questo che non vado avanti con il romanzo? Perché gli altri 
continuano ad accompagnarmi e mi tormentano? Perché dopo tutto non 
sono riuscita a liberarmi di ciò che mi hanno insegnato? Perché ancora non 
ho imparato la lezione: per me? 

È questa la ragione per cui devo scrivere il romanzo. Perché devo 
impararlo: per me. E devo smettere di bere. Quando bevo, è come se 
bevessi per me e fossi già in compagnia di me stessa. Come se potessi 
cominciare fin da subito, o dall’indomani, a scrivere con leggerezza o come 
se non fosse più necessario perché sono già in compagnia di me stessa. 


Avrei potuto trovare qualcuno che mi aiutasse a sbarazzarmi del 
bambino? Oppure avrei potuto pensarci da me? Finché sarebbe stato 
possibile farlo, non mi venne in mente. 

Invece si, mi venne in mente, ma Leo non ne voleva sapere. Voleva me, 
voleva il bambino, dovevamo solo aspettare. Lui e la moglie si erano già 
allontanati da un pezzo. Entrambi desideravano il divorzio. Per via della sua 
posizione, il divorzio avrebbe dovuto svolgersi con grande correttezza, 
senza mettere in piazza i panni sporchi, senza che gli si potesse 
rimproverare un comportamento avventato. Se lui in quel momento avesse 
lasciato la moglie per venire a vivere con me, agli occhi del partito e del 
tribunale sarebbe sembrato un gesto incauto, contrario alle convinzioni 
morali dei lavoratori sul matrimonio. Mi prese il viso tra le mani. «Loro non 
sanno che le nostre intenzioni sono serissime». Mi baciò e sorrise. 
«Nemmeno io sapevo che potesse esistere un amore come il nostro». 

Che cos’è meglio: un Leo debole che non è riuscito a difendere il nostro 
amore o un Leo falso che ha fatto il doppio gioco con me? Quando mi disse 
di non poter divorziare perché sua moglie si era ammalata di tumore al seno 
e abbandonarla sarebbe stato ritenuto un atto sconsiderato, sembrava 
talmente disperato che mi sentii in dovere di consolarlo. Era venuto a 
Berlino per una riunione, ci eravamo incontrati al Mokka-Milch-Eisbar per 
mangiare un gelato e poi eravamo andati al parco Monbijou a sederci su una 
panchina, quando all’improvviso sputò il rospo. Siccome mentre 


mangiavamo il gelato e anche in seguito, mentre stavamo passeggiando, 
sembrava di buonumore, e si incupi solo dopo esserci seduti sulla panchina, 
non ne feci una tragedia. Pensai che sua moglie si sarebbe operata o sarebbe 
morta a causa di quel tumore. Pensai che avremmo dovuto aspettare ancora 
e che non era bello, ma nemmeno poi tanto grave. 

Ritornò a Berlino una settimana dopo. Venne solo per vedermi, e io ne 
fui molto contenta e riuscii a convincere Ingrid a lasciarmi la casa per tutto 
il pomeriggio. Andai a prenderlo alla stazione, prendemmo la S-Bahn fino 
ad Alexanderplatz, poi proseguimmo a piedi fino al Rotes Rathaus e 
pranzammo al Ratskeller. Non avevo voglia di chiedergli di noi due, del 
nostro rapporto, e Leo era cosi allegro che credevo non ce ne fosse 
nemmeno bisogno, credevo ci fossero buone notizie e che me le avrebbe 
comunicate di lî a poco. Andammo a casa di Ingrid, facemmo l’amore, 
restammo distesi l’uno accanto all’altra, e soltanto quando mi disse che era 
meglio non fumare dato che ero incinta, gli domandai quale sarebbe stato il 
nostro futuro. 

«Non devi preoccuparti». 

«Preoccuparmi?» 

«Ora è troppo tardi per abortire, non troveresti più un medico 
disponibile, e nemmeno 1 rimedi casalinghi farebbero più effetto. Avrai il 
bambino, e male che vada lo prenderò con me». 

«Tu?» Non capivo. Non capivo le sue parole, il tono e nemmeno la 
postura che aveva assunto. Se ne stava li seduto sul letto accanto a me come 
un estraneo e mi parlava da estraneo. 

«Come te lo devo dire, Birgit? I nostri sogni non potranno avverarsi. Il 
partito non lo comprenderebbe e non lo perdonerebbe e Irma... negli anni ci 
siamo allontanati, ma è sempre stata una buona moglie, che sarebbe stata 
felice di avere figli e diventare madre, e io non sono capace di farle un torto 
del genere, di lasciarla sola ed essere felice con te e con nostro figlio. 
Sarebbe come toglierle il bambino che ha tanto desiderato». 

«Stai parlando del mio bambino?» Sentivo che le sue parole avevano 
fatto crollare tutto ciò in cui credevo e che avevo atteso con gioia. Ma non 
capii come fosse avvenuto quel crollo e quali macerie avessi intorno. Stava 
parlando del mio bambino? Chi lo toglieva a chi? Che cosa mi stava 
dicendo di lui e della moglie? Cosa voleva da me? Continuare a 
frequentarmi oppure non vedermi mai più? 


«Non ti pianto in asso. Ormai è troppo tardi per abortire, avrai il 
bambino. Ma tu vuoi studiare, lavorare e avere successo nella vita, quindi 
adesso non è il momento di fare un figlio. Lo prendiamo noi il bambino, io 
e Irma. Saremo dei bravi genitori. Ho già parlato con Irma, lei è d’accordo». 

«Vuoi dare il mio bambino a tua moglie?» 

«Sicuramente convincerò Irma perché tu possa venire a trovarci di tanto 
in tanto. Preferisco non chiederglielo adesso, è troppo ferita e troppo gelosa, 
cerca di capire. Ma una volta che il bambino sarà con lei, la situazione 
senz'altro cambierà». 

Scossi la testa, e poi sentii delle scosse in tutto il corpo, per 
l’indignazione, la repulsione, il disgusto. Provai disgusto per Leo, per 
quanto era viscido, per i suoi intrighi. Provai disgusto per la sua proposta, 
per la moglie, e all’idea di come il mio bambino sarebbe cresciuto con loro 
due. Provai disgusto per me stessa. Ero stata insieme a quell’uomo, l’avevo 
amato. 

Non avevo più neppure la forza di cacciarlo di casa. Mi rivestii senza 
dire una parola e feci per andarmene, intanto anche lui si era rivestito, e 
continuava a chiedermi che cosa avessi e perché reagissi cosi, non dovevo, 
la sua proposta tutto sommato era leale. Fui più veloce, e quando lui usci di 
casa, ero già corsa giù per le scale e mi ero nascosta in cortile. Lo udii 
scendere e chiamarmi, sentii il portone che si chiudeva e dopo un po’, 
quando uscii in strada, non c’era più. 

Non poteva chiamarmi perché non avevamo telefono. Mi scrisse che 
non ci eravamo capiti, che voleva solo aiutarmi, che dovevamo rivederci e 
chiarirci, che mi amava, ma che non potevamo vivere questo nostro amore 
come avevamo sognato, che potevamo viverlo come avevamo fatto fino ad 
allora, che avrebbe cercato di trovarmi una casa. Non risposi a nessuna 
delle sue lettere, e quando un giorno lo trovai ad aspettarmi fuori 
dall’università, gli passai davanti e mi sentii orgogliosa di apparire cosi 
inavvicinabile e scostante che, dopo avermi camminato accanto per un po’ e 
avermi rivolto qualche parola, Leo si arrese e rimase indietro. 

Aveva ragione: era troppo tardi per abortire. I medici consigliati dalle 
mie amiche si rifiutarono di aiutarmi. Saltare giù dal tavolo e bere infusi di 
ginepro, partenio e senecio di San Giacomo non servi a niente. Frugarmi 
dentro con dei ferri da calza non mi riusci. Si parlava già della riforma che 
avrebbe dovuto facilitare l’aborto, ma sarebbe passata solo anni dopo. 


Per un po’ fui in preda alla disperazione, anche perché la nausea, i 
conati e le crisi di vomito mi afflissero più di quanto non fosse accaduto alle 
mie amiche quando erano incinte. Valutai perfino se accettare quella 
terribile proposta; Leo mi avrebbe garantito una gravidanza protetta, un 
parto sicuro e un’adozione facile. Ma poi, nel giro di un fine settimana, 
arrivò la primavera. Il lunedi, quando con un cielo azzurro presi la S-Bahn 
fino alla stazione di Friedrichstraße per poi incamminarmi verso l’università 
sotto 1 primi germogli verdi dei tigli, tutta la disperazione mi abbandonò. La 
giornata era radiosa, non sentivo più l’odore del carbone che aveva 
appestato l’aria per tutto l’inverno, ma la fresca brezza del mattino, e il sole 
era talmente caldo che mi tolsi la giacca appoggiandola sulla borsa. Ce 
l’avrei fatta. La gravidanza, il parto, tenere il bambino o darlo via, 
l’università, il lavoro — ce l’avrei fatta. E se avessi davvero deciso di dare 
via il bambino, avrei impedito che finisse nelle mani di Leo. E gli avrei 
fatto sapere di averlo messo al mondo senza tuttavia affidarlo a lui. 


Succede spesso che una donna incinta si innamori? All’inizio avevo la 
coscienza sporca. I miei sentimenti non dovevano essere rivolti solo al 
bambino che stava crescendo dentro di me? Gli stavo togliendo qualcosa? 

Ma come donna mi sentivo una meraviglia. Ero sempre stata contenta 
del mio corpo, per quanto possa esserlo una donna, contenta del corpo come 
qualcosa che mi apparteneva. Adesso io ero il mio corpo. Le mie forme 
erano più morbide, i seni più grandi, i capelli più lucidi, il viso raggiante. 
Mi guardavo volentieri e mi piaceva che gli uomini mi guardassero. 
Eccome se mi guardavano, non riuscivano a staccarmi gli occhi di dosso. 
Mi desideravano: ero la vita. 

A maggio la gravidanza non era ancora visibile. E anche dopo per molto 
tempo non si notò, non solo perché mi vestivo in un certo modo, ma anche 
perché la pancia non cresceva molto. Mi era sempre piaciuto praticare sport, 
avevo gli addominali allenati, il tessuto connettivo era sodo e non mangiavo 
più del solito. Forse incise anche il fatto che rimuovevo la gravidanza. Nel 
momento in cui la pancia non si poté più ignorare, iniziarono le vacanze 
universitarie e io andai a trovare Paula sul Mar Baltico; quando tornai era 
già tutto finito. 

Ma di questo non voglio ancora scrivere in questa sede. Voglio 
raccontare di come mi innamorai. Ero incinta, dopo l’amore finito con Leo 
e il disgusto che provavo per lui mi sentivo stremata, non riuscivo a 


immaginare che potesse ancora piacermi un uomo e di poterlo ancora 
amare. Mi faceva piacere che gli uomini mi desiderassero. Ma era una gioia 
senza calore. Se mi fossi lasciata avvicinare da qualcuno, sarebbe stato solo 
con l’intento di ferirlo. 

A maggio si svolse l’incontro di Pentecoste della gioventù tedesca. Ci 
furono eventi di propaganda con marce a passo cadenzato, processioni con 
bandiere, esibizioni di ginnastica e di danza, manifestazioni e giuramenti 
pubblici, cerimonie di benvenuto a un’infinità di delegazioni. Ma c’era 
anche la nuova emittente giovanile DT 64 con musica beat e, per la prima 
volta nella DDR, con i Beatles, e si ballò nelle strade e nelle piazze. Da 
Berlino Ovest affluirono centinaia di studenti, curiosi di conoscerci come 
noi eravamo curiosi di conoscere loro. Alcuni vennero per discutere con noi 
di politica, del muro, della riunificazione, della libertà di viaggiare e di 
libere elezioni, e in qualità di membri della FDJ dimostrammo solidità 
ideologica. Altri invece volevano sapere come vivevamo, quali erano i 
nostri interessi e i rapporti tra di noi, come passavamo le vacanze, come ci 
ponevamo nei confronti della politica e cosa intendevamo fare nella vita. Ci 
facevano le stesse domande che ci facevamo anche noi, e questo ci 
avvicinava. Allo stesso tempo per loro le nostre risposte erano più eccitanti 
che per noi e quindi anche noi ci sentivamo più eccitati del solito. Quando 
ci trovavamo, andavamo in giro insieme, sedevamo insieme a Bebelplatz e 
al parco Monbijou o sulle rive della Sprea, parlavamo e ballavamo ed 
eravamo esaltati gli uni dagli altri. Per noi ragazze che vestivamo la camicia 
azzurra della FDJ essere oggetto di ammirazione e di desiderio da parte di 
uno studente dell'Ovest era davvero una bella sensazione. 

Incontrai Kaspar già la mattina del secondo giorno. Helmut, il mio 
segretario della FDJ, mi aveva obbligata a partecipare alle discussioni a 
Bebelplatz; la sua idea che i membri della RCDS, l’associazione degli 
studenti cristiano-democratici, avrebbero cercato il confronto con noi della 
FDJ proprio davanti alla Humboldt-Universitàt si era rivelata giusta. Mi 
espressi a favore della necessità del bastione di difesa antifascista contro 
l’infiltrazione, il proselitismo, lo spionaggio, il sabotaggio e la 
manipolazione a opera dell’Occidente, per la creazione di una coesistenza 
pacifica tra i due Stati tedeschi come presupposto della riunificazione della 
Germania e di libere elezioni nella DDR. Kaspar assistette al dibattito e 
ascoltò attentamente finché non ci interruppe sconcertato. «Perché discutete 
se sapete già tutto? Ciò che direte subito dopo e ciò che gli interlocutori 


ribatteranno. E se per una volta uno non ha la stessa prontezza di spirito 
dell’altro o» mi guardò «dell’altra — che cosa vorrà dire?» 

Per un attimo gli astanti lo fissarono stupiti, ma poi ripresero la 
discussione come se niente fosse. Kaspar si fermò ancora un po’, quasi non 
volesse allontanarsi bruscamente, dopodiché si staccò dal gruppo e continuò 
per la sua strada. Lo seguii con lo sguardo. Portava dei jeans e una camicia, 
e si era buttato il maglione sulle spalle annodando le maniche sul petto. 
Stava diritto e camminava lentamente, con movimenti sciolti — mi piaceva 
la sua andatura, il modo in cui mi aveva guardato, e che fosse ammirato 
dalla mia prontezza di spirito. 

Lo rividi in Alexanderplatz. Avevo un buono per il pasto che 
distribuivano nella cucina da campo; Kaspar invece non aveva capito che 
servisse un buono, perciò si era pazientemente messo in fila, e una volta 
arrivato alla fine fu talmente deluso di non essere servito che pregai la 
signora con il mestolo di dargli lo stesso una ciotola di stufato. Ringraziò 
prima lei e poi me e mi segui fino alla piazzetta accanto all’Haus des 
Lehrers, dove mi unii ai tanti che si erano già seduti a mangiare. Lui rimase 
in piedi, incerto se sedersi accanto a me, e io capii che non stava cercando 
un commensale più interessante, ma che gli dispiaceva essere invadente. 
Alla fine si sedette di fianco a me, e quando si aggiunsero altri studenti, mi 
si avvicinò ulteriormente, sorridendomi, come se facesse parte della 
compagnia. Lui era cosi. Non voleva essere invadente, ma una volta entrato 
in contatto con qualcuno, dava confidenza e si affezionava subito. 

«Sta solo facendo una pausa o per oggi ha finito di lavorare?» 

«Intende le discussioni a Bebelplatz?» 

«SI, è un lavoro, sia per quelli della RCDS sia per voi della FDJ. Tutti 
quei discorsi che non portano a niente... Ma lei è brava, l’ho ascoltata con 
piacere». 

«Credo in ciò che ho affermato. Non l’ho detto solo per dire». 

«Oh» lui posò la ciotola per terra alzando le mani in segno di scusa, 
«non intendevo offenderla. Certo che crede in ciò che afferma, è cosi anche 
per gli altri. Ma penso che queste discussioni non portino a niente se non si 
parla del perché si crede in ciò che si afferma. Ciò che si spera di ottenere, 
ciò che si teme, chi siamo affermando quel che affermiamo e chi saremmo 
in caso contrario — capisce cosa intendo?» 

«Intende i sogni delle persone?» 

«Si, anche, ma non i sogni politici, quelli personali». 


Mi domandai se fosse possibile distinguerli, pensai al fallimento del 
rapporto con Leo, ricominciai a mangiare lo stufato e anche Kaspar riprese 
in mano la sua ciotola e continuò il pasto. Finché gli chiesi: «Quali sono i 
suoi sogni personali?» 

Lui scoppiò a ridere. «Cose come questa, dove non contano il 
socialismo o il comunismo, ma si mangia semplicemente qualcosa insieme 
e ci si parla». 

«Che cosa studia? E ci tiene che le si dia del lei? Qui, tra studenti, siamo 
abituati a darci del tu». 

Non ci teneva. Quando mi disse il suo nome, Kaspar, pensai che forse se 
ne vergognasse e per questo preferisse il lei. Ma poi mi raccontò dei tre Re 
Magi e di Gaspare, che era l’unico di pelle nera, e mi disse che da bambino 
aveva imparato a difendere e ad apprezzare quel nome. Studiava storia e 
germanistica. «Amo 1 libri del Sette- e Ottocento che oggi non legge più 
nessuno, autori come Karl Philipp Moritz e Friedrich Theodor Vischer. 
Sono un po’ fuori dal tempo». 

«Perciò sogni come se la politica non esistesse. Non possiamo 
semplicemente incontrarci e parlare finché voi rifiutate la coesistenza 
pacifica». 

Mi sorrise e gli lessi in faccia cosa stava pensando: ma noi non stiamo 
semplicemente parlando? Poi disse: «Siamo destinati a stare insieme. 
Parliamo la stessa lingua, e se non ti piacciono Moritz e Vischer, che forse 
sono più interessanti che godibili, ti piaceranno di sicuro Fontane, Döblin o 
Frank. Che cosa studi?» 

Anch’io avrei voluto fare germanistica, ma mi avevano assegnato a 
economia, e dopo due semestri di marxismo-leninismo nel terzo ero passata 
a ragioneria e contabilità di Stato. Leggevo molto, letteratura 
contemporanea, ma Kaspar aveva ragione, mi piacevano Frank, Döblin e 
Fontane. 

«E le poesie? Ti piacciono?» Mi guardò e capi subito che mi piacevano 
le poesie, se ne rallegrò, si illuminò e prese a recitare: 


Torna ad ondeggiare al vento 

la sciarpa azzurra della primavera; 
dolce, impregnata di presentimenti 
soffia un'aria leggera. 

Le violette sognano la vita 


già prossima a sbocciare. 
Senti, lontano, un’arpa tintinnare? 
Primavera, sei tu, ti ho sentita! 


Gli sguardi stupiti e divertiti dei presenti non lo disturbavano, era 
completamente concentrato sulla poesia — e su di me. Non mi perse mai di 
vista, recitava per me, soltanto per me, mi stava donando la poesia e 
insieme anche sé stesso. Quando ci alzammo per andare via, mi prese la 
mano e io non la ritrassi. 


A partire dal pranzo del secondo giorno passammo insieme tutto 
l’incontro di Pentecoste. Non mi feci più vedere da Helmut, che non poté 
più obbligarmi a partecipare alle discussioni. Kaspar e io andavamo in giro, 
ascoltavamo gruppi musicali, assistevamo a degli spettacoli e spesso 
ballavamo. Quando ci imbattevamo in un gruppo di studenti dell’Est e 
dell'Ovest, gli uni con la camicia azzurra, gli altri con i jeans, ci univamo a 
loro, e alla fine del raduno avevamo una lista di studenti che ci parevano 
interessanti e un appuntamento per una serata a casa di Ingrid. 

A quella prima serata ne seguirono altre. Per lo più ci vedevamo da 
Ingrid, qualche volta andavamo a teatro o al cinema e dopo in un bar. 
Fravamo in dieci, a volte di più, a volte meno, due coppie e tutti gli altri 
single, noi compresi. Parlavamo di tutto, dall’amore alla politica, di libri 
pubblicati all’Ovest che ci portavano loro e di quelli editi all’Est che gli 
davamo noi, recitavamo le nostre poesie preferite e ascoltavamo la nostra 
musica prediletta. Grazie ai dischi di Stephan imparai a conoscere il jazz, 
nei dischi di lirica e jazz di Matthias incontrai Gottfried Benn che da noi 
non veniva pubblicato, e ascoltando Westphal leggere le poesie di Heine, il 
mio cuore prese a galoppare. 

Dopo averci letto Un po’ di mare del Sud di Hermann Kant, La traccia 
delle pietre di Neutsch e Descrizione di un'estate di Jakob, gli amici 
dell’Ovest vollero sapere da noi se conoscessimo compagni come quelli 
descritti nei libri: leali al partito, dalla fede incrollabile, ma non ottusi, retti 
e onesti, duri con gli altri e con sé stessi, ma disponibili ad ascoltare le pene 
altrui, pronti a esercitare una critica severa, ma anche a dispensare consigli 
e a prestare aiuto se necessario, non avidi di posizioni prestigiose o 
smaniosi di far carriera, liberi da vanità. Ci chiesero se non potessimo 
portare dei compagni cosi alle nostre riunioni. Riflettemmo a lungo. Nelle 


fabbriche in cui avevamo lavorato non ne avevamo incontrati; la maggior 
parte degli operai che avevamo conosciuto erano capaci e affidabili, ma in 
quei contesti era in gioco il loro onore di lavoratori e lo stipendio, non il 
partito, di cui erano soliti dileggiare gli interventi in modo più o meno 
pesante. Pensammo ai nostri insegnanti, che invece erano fedeli alla linea e 
ottusi oppure aperti e prudentemente distanti dal partito. Alcuni di noi 
avevano padri e madri nella SED; anche se rispettavano la posizione 
politica dei genitori, vedevano fin troppo chiaramente i conflitti che questi 
ultimi vivevano tra fedeltà al partito, fedeltà al lavoro e legami di amicizia e 
parentela per poterli veramente considerare dei compagni ideali. Non ne 
trovammo. 

Ma non fu quell’esperienza, né Dialettica senza dogma di Havemann e 
la sorte dell’autore, e nemmeno la campagna denigratoria nei confronti di 
Biermann che mi fecero allontanare dalla fede nei tempi nuovi. Non 
rinnegai quella fede. Non mi resi neppure conto che la stavo abbandonando. 
Fini come finisce l’inverno all’arrivo dell’estate e la fame al momento del 
pasto. C’erano troppe cose più importanti: le conversazioni con gli amici, la 
nuova letteratura e la nuova musica, il rapporto che stava nascendo tra me e 
Kaspar. E quella fede nei tempi nuovi non mi serviva neanche più come 
rifugio dalla mia famiglia, con il padre ombra della morte, la nonna, la 
madre e le sorelle. Lo trovai altrove un rifugio. La vita era altrove. 


Quando mi recai al primo incontro a casa di Ingrid, l’idea di tornare li 
mi metteva ansia. Non c’ero più andata da quel pomeriggio con Leo. Come 
se avesse indovinato il mio stato d’animo, Kaspar mi prese la mano, la 
strinse e mi sorrise. Ero passata a prenderlo alla stazione di Friedrichstraße 
e al suo arrivo ci eravamo abbracciati. Già nei giorni del raduno di 
Pentecoste, a volte, girovagando per la città, ci eravamo dati la mano e la 
sera per congedarci ci eravamo abbracciati. Non baciati, solo abbracciati. 
Tra di noi era nata una vicinanza, sapevamo che c’era un bel rapporto, 
anche se non sapevamo ancora di che natura fosse. Quando mi prese la 
mano davanti a casa di Ingrid e me la strinse, capii che avrebbe potuto 
tenermi con sé. 

Non ci incontravamo soltanto con gli altri, anche da soli. Di fatto 
stavamo insieme, ma fino alla fine del semestre estivo non riuscimmo ad 
ammetterlo a noi stessi e tanto meno agli altri. Io avevo desiderato di 
formare una coppia con Leo e quel desiderio era stato stupido e sbagliato, 


perciò adesso non volevo più stare e vedermi in coppia. In Kaspar c’era 
probabilmente il timore di essere invadente; vietò a sé stesso non solo di 
comportarsi in modo invadente, ma perfino di provare sentimenti che lo 
portassero ad aspettarsi dall’altro più di quanto gli volesse dare 
spontaneamente. Ma eravamo innamorati l’uno dell’altra. Io lo ero da 
quando, nella babele dell’incontro di Pentecoste, dimentico del mondo e di 
sé stesso, mi aveva omaggiato con quella poesia. Lui invece mi disse che si 
era innamorato di me a Bebelplatz. 

«Perché lí?» 

«Perché hai esposto le tue posizioni politiche non con accanimento, 
come facevano gli altri, ma con leggerezza. Come se fosse tutto un gioco». 
Arrossi. «E perché eri affascinante, anzi, sei affascinante, ma li ti ho visto la 
prima volta». Era imbarazzato, abbassò gli occhi, poi tornò a guardarmi e 
mi disse: «Sei la donna più bella che abbia mai visto». 

To scoppiai a ridere. 

«Tu ridi, ma è proprio cosi». Eravamo al Treptower Park, sdraiati sul 
suo parka di seconda mano, in riva alla Sprea. Si appoggiò sulle braccia per 
lasciar vagare lo sguardo. «Non che sia importante essere belli. Molte cose 
a Berlino non sono belle, né da voi, né da noi, eppure è una città molto 
interessante». 

Il fatto che volesse subito smorzare il complimento che aveva appena 
fatto alla mia bellezza, mi feri, ma non lo diedi a vedere. «E cos’è 
importante, invece?» 

«Che si continui ad aver voglia di farlo. Di passeggiare per la stessa 
strada, leggere lo stesso libro, ascoltare la stessa musica». Si sedette 
rivolgendosi a me. «Guardare lo stesso volto». 

«E cosa fa si che si continui ad aver voglia di farlo?» 

Dondolò la testa. «Non lo so. Anzi, a volte lo so e altre no. È il tuo 
sguardo, un attimo prima trasognato, assorto, e subito dopo concentrato 
come quello di una flautista o di un violinista inquadrato dalla macchina da 
presa durante un concerto. È il modo in cui ti ridono gli occhi, quando ridi. 
Come ti si assottigliano le labbra quando ti indigni. Come ti avvampano le 
guance quando hai corso e quando ti infervori». Rise. «Quella volta che ad 
Alexanderplatz abbiamo corso per prendere la S-Bahn, già durante la corsa 
pregustavo il rossore del tuo volto». 

Ne fui contenta. E lo fui anche di tutto ciò che vivemmo insieme nei due 
mesi tra metà maggio e metà luglio. Kaspar doveva tornare a Berlino Ovest 


prima di mezzanotte, quindi non potevamo mai passare la notte insieme, lui 
non poteva mostrarmi il suo mondo e non potevamo fare un viaggio 
insieme da nessuna parte. Ma ci godevamo ciò che offrivano 1 teatri, i 
pomeriggi al parco Monbijou e al Treptower Park, stavamo distesi sulla riva 
della Sprea, su una coperta che avevo portato io, a fumare sigarette che 
aveva portato lui, a leggere, parlare e coccolarci. 

Fro felice di ciò che avevamo perché non volevo pensare oltre, a come 
saremmo andati avanti, a cosa ne sarebbe stato del bambino, di me, di 
Kaspar. 


Il libro su cui discutemmo più intensamente durante i nostri incontri fu 
Il cielo diviso di Christa Wolf. Aveva ragione Rita, che era rimasta nella 
DDR, o Manfred che l’aveva lasciata? Il più accanito sostenitore di Rita era 
Volker, il mio compagno di banco al liceo, che era fuggito subito dopo la 
costruzione del muro per poi ritornare pochi giorni dopo. Secondo lui 
esistevano persone che non si potevano strappare alla loro terra; in essa 
avevano, bene o male, le loro radici e solo lí potevano crescere. Gli fecero 
osservare che Rita non aveva radici cosi forti; dal paese si era trasferita in 
città lasciando la vita da impiegata per fare l’università e diventare 
insegnante. Per Matthias e Stephan era comunque comprensibile che, 
nonostante le pecche della realtà socialista, Rita continuasse a credere 
nell’idea socialista; anche i cristiani credevano nella giustizia di Dio 
sebbene nella realtà non fosse poi un granché. Gli studenti dell Est 
ritenevano la fede di Rita idealizzata e romanzata, quelli dell’ Ovest 
trovavano che la rassegnazione di Manfred fosse descritta in modo troppo 
patetico. Che cosa univa Rita e Manfred? E che cosa aveva fatto si che si 
perdessero? La contrapposizione politica tra Est e Ovest, l’incompatibilità 
degli stili di vita socialista e capitalista, la differenza di origini, età e 
posizione sociale, la diversità dei caratteri? Oppure erano diventati degli 
estranei come capita a tanti? Il loro cielo era diviso già prima della 
costruzione del muro o era successo dopo? La divisione del cielo era per 
forza il risultato dell’evoluzione politica oppure dipendeva da noi vederlo 
diviso invece che integro? 

Il 2 di luglio eravamo sdraiati sulla riva della Sprea, Kaspar aveva 
portato dello champagne e dei bicchieri di carta e stava servendo da bere. 

«Cos'è che festeggiamo?» 

«Il mio compleanno e l’anno che ci attende». 


Brindammo. Gli feci gli auguri dandogli un bacio e guardandolo con 
aria interrogativa. Cosa ci sarebbe stato da festeggiare nell’anno che ci 
attendeva? 

«Per me il cielo non è diviso. È il cielo di Dio che mi circonda qua e là 
— conosci la poesia di Heine. Mi trasferisco qui». 

Io scossi la testa. 

«Se mi vuoi». 

Gli gettai le braccia al collo. «Hai dimenticato come prosegue la poesia? 
Con le stelle che di notte sovrastano Heine come i lumini dei morti. Il cielo 
di Dio lo circondava qua e là soltanto da morto. La poesia è incisa sulla sua 
lapide». 

«Mi sono informato. Capita di continuo che persone dell’Ovest si 
trasferiscano a Est. Prima vengono sistemate in un campo, e se non 
risultano essere spie o pazzi o criminali, dopo qualche settimana le fanno 
uscire e possono iniziare a farsi la loro vita. Non diventerò un buon 
socialista e non farò una gran carriera, ma non ho bisogno di questo. 
Troverò senz’altro qualcosa. Troveremo qualcosa». 

Mi spaventai. Mi spaventai di fronte alla prospettiva di rimanere nella 
DDR. Qualcosa era maturato dentro di me nelle settimane successive 
all’incontro di Pentecoste, qualcosa di cui però non mi ero resa conto, e che 
capii solo allora, all’improvviso e con estrema chiarezza. Non avevo più 
niente a che spartire con la DDR. Non aveva più voglia di fare sforzi né di 
sottopormi a prove. Non volevo studiare economia, non volevo sprecare il 
mio tempo nella FDJ, partecipando a brigate studentesche e a campagne di 
raccolta agricole, non volevo stare attenta a cosa dire e a chi, e a cosa 
pensare. Non volevo aspettare tempi nuovi, un paese nuovo e uomini nuovi. 
Non volevo aspettare, volevo vivere. Non volevo quel pezzo di terra tra i 
Monti Metalliferi e il Mar Baltico, volevo il mondo intero. 

Avevo smesso di ascoltarlo. Parlava di lavori e di luoghi, e di cosa 
avremmo potuto fare insieme e dove. Mi afferrò per un braccio e mi disse: 
«Voglio stare con te, Birgit, giorno dopo giorno. Voglio addormentarmi e 
svegliarmi insieme a te. Mi vuoi?» 

Ma cosa sta dicendo, pensai dentro di me, ha appena compiuto 
vent’anni, è la prima volta che si innamora sul serio, trasferirsi qui e andare 
a vivere insieme, come fa a sapere cosa vuole, giorno dopo giorno, 
addormentarsi e svegliarsi, è facile a dirsi, non ci siamo mai addormentati e 
svegliati insieme, mi chiede se lo voglio, lo voglio davvero?, mi piace 


guardarlo, sentire la sua voce, toccarlo, mi piace il suo attaccamento, so che 
è affidabile, ma è amore questo o diventerà amore solo quando lo sceglierò, 
ma non posso sceglierlo se poi devo vivere qui insieme a lui, lo so, so che 
non voglio vivere qui, né con lui né senza di lui. Sceglierlo, amarlo, 
desiderarlo, non è questo il punto, cosa sta dicendo, ignaro, candido, 
affezionato com’è, cosa sta dicendo? 

«Non voglio che tu ti trasferisca qua. Non sai cosa stai dicendo. Non ti 
sentiresti a tuo agio in questo paese. Potresti venire se fossi disposto a 
contribuire alla costruzione del socialismo. Ma non è quello che vuoi. E 
neanch'io intendo costruire più niente qui. Voglio il mondo». 

Non mollò la presa, non mi guardò con aria interrogativa e non mi 
contraddisse. Continuò a tenermi stretta, le sue braccia mi cingevano la vita 
e la sua testa era appoggiata alla mia. Dopo un po’ disse sottovoce: «Va 
bene. Allora ti porto fuori di qui». 


So perfettamente che allora avrei dovuto dirgli qual era la mia 
situazione. Non sapevo quanti danni avrebbe causato il mio silenzio. 
Ignoravo che avrei sempre conservato una certa prudenza, delle riserve nei 
suoi confronti, che avrebbero finito per condizionare sia me sia lui. Non è 
che avessi paura di lasciarmi sfuggire qualcosa. Ma se desideravo aprirgli il 
mio cuore, ci sarebbe sempre stato un momento in cui mi sarei bloccata: 
potevo veramente dirglielo? Oppure era meglio depositarlo nella camera 
delle verità taciute, chiudere la porta a chiave e dimenticarmi del suo 
contenuto? Persino quando ci amiamo, percepisco la prudenza e le riserve. 
È bellissimo fare l’amore, ancora oggi. Ma non ci siamo mai perduti l’uno 
nell’altra. 

Non avendogli detto che ero incinta, dopo dovetti anche tacergli di 
avere messo al mondo una figlia e ciò che ne avevo fatto. E adesso non 
posso nemmeno dirgli che vorrei cercarla. Quando di notte mi sveglio di 
soprassalto, quando non riesco a dormire e Kaspar mi chiede che cosa c’è, 
gli rispondo che non è niente. Lui è contento di vedermi giocare con i 
bambini, ma non capisce quello che accade dentro di me. Non capisce 
neppure perché io faccia un tale mistero della mia scrittura; ne soffre, e 
anch'io soffro nel vederlo star male, però non posso raccontargli di cosa 
scrivo, non posso raccontargli che scrivo di me, di mia figlia e della 
nostalgia che provo per lei. 


Non sapevo quanti danni avrebbe causato il mio silenzio nel corso degli 
anni. Se l’avessi saputo, se avessi ragionato più a lungo termine — sarebbe 
cambiato qualcosa? Kaspar voleva vivere con me, di là o di qua, voleva 
farmi uscire dalla DDR. Me e non me più un bambino. E come avremmo 
fatto, del resto? Avevo sentito di persone che, nascoste dentro 
un’automobile, su un treno o su una nave, erano fuggite attraversando delle 
gallerie, il Mar Baltico o i confini con la Cecoslovacchia o l'Ungheria; non 
era pensabile farlo con dei bambini che, costretti in un nascondiglio, non 
riescono a stare fermi e zitti e talvolta non ce la fanno a proseguire il 
viaggio. Ma in generale, mi avrebbe ancora desiderata sapendo che 
aspettavo il figlio di un altro? O che stavo per tradire e abbandonare mio 
figlio perché volevo uscire dal paese e quella era l’unica possibilità? Quale 
donna, quale madre farebbe una cosa del genere? 

Sapevo che Kaspar non si era limitato a dirlo come se fosse la cosa più 
naturale del mondo, per lui lo era veramente: mi avrebbe portata fuori di lí. 
Mi desiderava, e quando pronunciò quel «va bene», considerò una 
conferma da parte mia il fatto che rimanessi tra le sue braccia. Non volevo 
mettere a repentaglio ciò che avevamo. Oltre tutto, credevo che il nostro 
amore mi avrebbe fatto superare con leggerezza le difficoltà del futuro. La 
chiarezza di Kaspar, la sua sicurezza e determinazione erano cosi 
convincenti, cosi travolgenti che anch’io presi la mia decisione. Mi buttai: 
mi lasciai tutti i dubbi alle spalle come si lasciano i vestiti sulla riva e mi 
tuffai nell’amore per Kaspar. 

Lo amo dal 2 luglio del 1964, dal giorno del suo ventesimo 
compleanno. Sapevo che alla fine del semestre sarebbe tornato nella sua 
città natale a svolgere un tirocinio in una casa editrice. Gli avevo detto che 
mi avrebbero destinata a una brigata studentesca e che sarei andata a 
lavorare in una struttura turistica sul Baltico. Avevamo deciso di non 
scriverci perché non volevamo sottoporci ai controlli della censura. La 
lunga separazione che ci attendeva mi mise tristezza, ma non paura. Ero 
sicura che l’avrei rivisto e che mi avrebbe tirata fuori di li. Ne ero sicura. La 
sicurezza del suo amore per me rese sicuro anche il mio amore per lui. 

Restammo sdraiati sulla riva della Sprea finché non si fece buio. Ci 
raccontammo dei nostri genitori e fratelli, di cosa avevano significato per 
lui la chiesa e per me il partito, di quel che ci aveva appassionato e di chi ci 
eravamo infatuati, del primo flirt e del primo bacio. Eravamo gelosi dei baci 


dati ad altri e ne ridemmo. Stavo per parlargli di Leo, non del nostro 
rapporto, ma della sua esistenza, poi però non lo feci. 

Prima che finisse il semestre, ci rivedemmo ancora una o due volte. Ma 
per me la serata del 2 luglio fu al tempo stesso di benvenuto e d’addio. 
Presto avremmo dovuto dirci addio, ma ci eravamo dati il benvenuto per 
una vita intera. La giornata era stata calda e lo sarebbe stata anche la notte. 
L’acqua della Sprea si frangeva sulla riva, in lontananza si udivano bambini 
chiamare e ridere e un merlo cantare. Poi ci fu un gran silenzio. Kaspar 
disse piano: 


Come è quieto il mondo 

avvolto nel crepuscolo, 

cosí intimo e incantevole, 

come una stanza tranquilla, 

dove gli affanni del giorno 

possono essere dimenticati nel sonno. 


Non vedevo l’ora di ascoltare tutte le poesie che Kaspar mi avrebbe 
recitato per una vita intera. Chiusi gli occhi. Avrei tanto voluto 
addormentarmi tra le sue braccia e risvegliarmici l’indomani mattina. 


Paula possedeva una dacia sulla penisola di DarB. Prima della guerra 
suo nonno aveva costruito una rimessa per la barca e le sue canne da pesca 
e lei l’aveva ingrandita aggiungendo un bagnetto, una piccola cucina e 
un’altra stanza. Chissà se la dacia è ancora in piedi o se ne è stata disposta 
la demolizione. Nell’ampliare la rimessa Paula non si era minimamente 
preoccupata della legislazione edilizia e ai tempi le autorità chiudevano un 
occhio, temendo i conflitti che sarebbero potuti nascere per le tante dacie 
costruite in modo discutibile. 

La dacia era vicina a un Bodden, uno specchio di acqua salmastra dai 
fondali bassi, lontano dal mare, dalle spiagge e dalle colonie estive. Se non 
andavamo a fare la spesa o incrociavamo qualcuno durante le nostre 
passeggiate o gite in bicicletta, non incontravamo mai nessuno. A me stava 
bene cosí. Quando la pancia cominciò a crescere, Paula andava a fare la 
spesa senza di me. Non volevo che mi vedessero incinta e che dopo il parto 
mi chiedessero del bambino. Paula e io ci conoscevamo fin dall’asilo. Ci 
eravamo avvicinate perché entrambe venivamo prese in giro dagli altri 


bambini, io per le lunghe trecce che mia madre mi costringeva a portare, lei 
per una voglia rossa che le copriva il lato destro del volto dalla guancia alla 
fronte. Eravamo compagne di banco all’istituto tecnico e restammo amiche 
anche quando lei andò a Erfurt per diventare infermiera e io rimasi a 
Berlino a frequentare il liceo. A ottobre sarebbe iniziato il suo primo 
incarico, quindi aveva tutta l’estate libera e mi invitò alla dacia senza sapere 
di Leo, della gravidanza e di Kaspar. In seguito mi disse che si era accorta 
della gravidanza fin dal mio arrivo. Ma non mi chiese niente. Aspettò la 
seconda settimana, quando me la sentii di parlare. 

Ero certa della sua amicizia e della sua lealtà, e ciononostante avevo 
paura di come avrebbe reagito al mio racconto e ai miei progetti. Eravamo 
sedute sul pontile che dal prato antistante la dacia conduceva attraverso il 
canneto, con i piedi penzoloni nell’acqua. Paula mi chiedeva sempre di 
stare alla sua sinistra benché fossi già da tempo abituata a vedere la voglia, 
che in verità mi piaceva; incorniciata dai capelli rossi e circondata da tante 
tante lentiggini, quella voglia le illuminava il volto. Era cosi che 
immaginavo una Carmen irlandese. Sedeva li accanto a me, talmente bella, 
tranquilla e sicura da incutermi un po’ di soggezione. Con quanta 
precipitazione invece avevo vissuto io, con quanta fretta mi ero impegnata, 
con quanta repentinità avevo deciso cosa fare di me. 

Le raccontai tutto quanto, di Leo, della gravidanza, di Kaspar, che non 
volevo rimanere nella DDR e che lui mi avrebbe fatta uscire. Perché non 
potevo tenere il bambino e perché non potevo darlo neppure a Leo. 

«E cosa farai?» 

«Lo lascerò sulla porta di un ospedale, di un orfanotrofio o di una 
parrocchia». 

Mi rivolse un rapido sguardo, come se volesse sincerarsi che le fossi 
davvero seduta accanto e avessi detto ciò che avevo detto. «E che cosa ne 
sarà del tuo bambino? Verrà adottato da qualcuno o dato in affidamento 
oppure finirà in un istituto, e se farà qualcosa che non va verrà trasferito 
altrove, passerà di istituto in istituto, uno peggiore dell’altro. Non te ne 
importa niente?» 

«Non ci ho ancora pensato». 

«Allora pensaci. Non conosco Leo, e quello che mi hai raccontato di lui 
non mi piace affatto. Capisco che tu non voglia dargli il bambino. Ma qui si 
tratta di te o del bambino?» 


«Qualunque padre adottivo, padre affidatario, istituto sarà meglio di 
Leo. Lui è uno stronzo». 

«Oh, Birgit». Scosse la testa. «Ma come pensi di fare? Non vuoi tenere 
il bambino e non lo vuoi nemmeno vedere, prenderlo in braccio e allattarlo. 
Pensi di inforcare la bici subito dopo il parto e di portarlo alla parrocchia 
più vicina? Tu non potrai, potrei farlo solo io. Dovrei aiutarti a partorire e 
subito dopo toglierti il bambino dagli occhi e dalla mente?» 

«Te l’ho detto, non ci ho ancora pensato. C’è tempo». 

Mi guardò il pancione. «Tre mesi?» 

«Due o tre». 

Fissò il lago e strinse gli occhi come se squadrasse i cigni, la barca con 
il pescatore o il cormorano appollaiato sul palo marcio del pontile. «Non c’è 
niente da pensare, devi solo decidere. Ma hai bisogno di me e non puoi 
decidere senza di me. Non mi piace l’idea di abbandonarlo su una porta, né 
quella di farlo crescere da chissà quali genitori adottivi o affidatari, e tanto 
meno mi piace saperlo in un istituto. Se tu non vuoi tenerlo, deve stare con 
il padre. E lui lo vuole. Perché non dovrebbe essere un buon padre? Era 
buono abbastanza perché te ne innamorassi e ci facessi l’amore». 

Nei giorni seguenti Paula non mollò la presa. Per quanto io potessi 
essere in disaccordo con quel padre — non era meglio averlo che saperlo 
morto in guerra? Leo mi aveva usata, si, ma questo non dimostrava forse 
quanto desiderasse avere un figlio e che se ne sarebbe preso cura con 
affetto? Io volevo solo fuggire — non era meglio portare a termine quel che 
avevo iniziato e poi fuggire riconciliata con la vita? Leo il farabutto e io la 
vittima — ma era veramente cosi? Non l’avevo forse ingannato nella stessa 
misura in cui lui aveva ingannato me, perché non avevo preso precauzioni, 
il bambino doveva forse servire a legarlo a me? 

Che cosa potevo rispondere? Sapevo che Leo non doveva avere il 
bambino, lo sapevo con la testa e con il corpo, lo sapevo con tutta me 
stessa. E lo so ancora. Non sono una macchina, e il mio bambino non è un 
oggetto che si estrae da un corpo dopo avervi introdotto una banconota 
falsa. So che esistono pessimi genitori adottivi e affidatari e pessimi istituti. 
Ma ci sono anche genitori adottivi e affidatari colmi di amore verso i 
bambini e istituti guidati da pedagoghi impegnati. E chi ha la sfortuna di 
crescere in un istituto pessimo, può comunque uscirne con una personalità 
solida. 


Sono sicura che mia figlia non ha riportato danni. Che, quando la 
troverò, avrò davanti una giovane donna felice, piena di energia e di gioia di 
vivere. Se la troverò... Perché questa ricerca deve essere cosi difficile che 
stento a iniziarla? Non devo nemmeno trovarla troppo presto. Non devo 
trovarla finché è troppo giovane. L’età deve essere quella giusta, come 
devono essere giuste le condizioni di vita, la famiglia e il lavoro, e in 
qualche modo deve anche aver incontrato il destino. Come potrebbe capirmi 
altrimenti? 

Alla fine Paula si rassegnò. «Se non ce la fai, non ce la fai. Il bambino 
lo porterò via io. Prenderemo a noleggio una macchina in tempo utile». 


Ho un bel ricordo di quell’estate sulla penisola di DarB. Mi svegliavo la 
mattina presto, preparavo il caffè e mi portavo la tazza sul pontile. Spesso 
vedevo sorgere il sole. Non solo colorava la foschia sulla superficie 
dell’acqua e il canneto a est, ma proiettava anche un velo rosa sull’orizzonte 
a ovest. Si alzava da quella foschia come un disco rosso e quando, ormai 
dorato, campeggiava alto nel cielo limpido, io mi allungavo sul pontile per 
guardare su verso l’azzurro e scorgevo Venere, la stella del mattino, 
aspettando l’aquila marina e ascoltando il canto degli uccelli e il gracidio 
delle rane. A volte mi riaddormentavo. 

Anche durante il giorno trascorrevo diverse ore su quel pontile. Avevo 
iniziato a leggere Guerra e pace, il libro mi piaceva ma non riuscivo ad 
andare avanti e non lo finii. Passavo le ore sognando, e tutte le volte che mi 
sforzavo di riprendere la lettura non ci voleva molto prima che una speranza 
coltivata da Nataša, la modestia di Sonja o la goffaggine di Pierre mi 
riportassero alla mia vita facendomi di nuovo sognare. Sognavo l’addio alla 
nonna, alla mamma e alle mie sorelle, la vendetta su Leo, la reazione del 
mio professore, che avevo in simpatia e che mi ricambiava, la mia fuga, una 
conversazione con Volker sul fuggire, sul rimanere via e sul tornare, la vita 
all’Ovest insieme a Kaspar o anche senza di lui. Sognavo la mia infanzia, il 
gioco della campana per strada, le caramelle al lampone in quegli alti 
barattoli di vetro alla cooperativa Konsum, i panini con l’uvetta nella 
panetteria accanto, la giostra al mercato natalizio, 1 castagni nel cortile della 
scuola, l’ingresso nei Giovani Pionieri e l’orgoglio che provavo per il mio 
foulard azzurro. Sognavo la noia angosciante delle domeniche pomeriggio. 
Allora la sospensione della vita mi rendeva scontenta, ora invece mi 
rendeva felice. Felice di non dover fare niente se non aspettare. Non 


aspettavo nemmeno, l’attesa è un’attività e io non ero attiva, ma lo era il 
tempo. Il tempo che passava. 

Quando pioveva, trascorrevo le giornate sognando sulla sedia a sdraio 
della dacia. Paula stava alla scrivania a studiare: voleva diventare 
infermiera comunale e si stava preparando per la specializzazione — e 
all’assistenza al parto, che rientrava nelle sue mansioni e che avrebbe 
sperimentato con me. Ascoltavo la pioggia sul tetto, le prime gocce, il 
crepitio furioso dei rovesci, il dolce fruscio della pioggerellina continua, le 
ultime gocce che cadevano dai rami degli alberi sotto i quali si trovava la 
dacia. A volte io e Paula ci infilavamo semplicemente un vestito e 
camminavamo sotto la pioggia tiepida finché non ci rimaneva incollato 
addosso; allora ci aiutavamo l’un l’altra a spogliarci per poi saltare in acqua 
dal pontile. 

Imparai ad amare la foresta. Mia madre non aveva mai portato noi figlie 
nella foresta. Durante le gite con i Giovani Pionieri e la FDJ avevamo 
sempre degli incarichi da sbrigare e dei compiti da assolvere, e c’era sempre 
un gran movimento e molto rumore. La foresta lungo i laghi salmastri 
invece era silenziosa. Udivo il vento tra gli alberi, gli uccelli, lo scricchiolio 
dei rami al passaggio di un capriolo o di un cinghiale, i miei stessi passi. 
Sentivo il profumo della foresta, degli aghi secchi dei pini sparpagliati per 
terra, il tanfo del legno marcescente, l’odore di resina dei tronchi tagliati e 
quello pesante, acre e sensuale dei funghi. Quando io e Paula ci andavamo 
insieme, lei trovava sempre i funghi che io riuscivo solo a individuare con 
l’olfatto e sapeva esattamente se avevano un buon sapore o no e quali erano 
velenosi. Io invece raccoglievo fragoline di bosco, piccoli lamponi aspri e 
more. A differenza delle foreste che circondavano Berlino, li c’era il 
sottobosco e anche faggi e querce, non solo pini. Sulle foglie il sole e il 
vento creavano un magico gioco di luci e ombre che non mi stancavo di 
osservare e che cambiava continuamente, pur rimanendo sempre lo stesso — 
come un fuoco, un lago, il mare. 

Una mattina uscii dalla dacia e vidi una volpe. Sbucò dalla foresta, che 
finiva con gli alberi sotto i quali si trovava la dacia, e attraversò il prato. 
Girò la testa verso di me e mi guardò. Prese atto della mia presenza come il 
padrone di casa prende atto dei soldati acquartierati temporaneamente nella 
sua dimora, dai quali non vuole essere disturbato quando si ritira nella 
propria stanza. Scomparve nel canneto come se volesse andare a fare il 
bagno. Mi sarebbe piaciuto parlare con lei. 


In seguito, quando raccontai a Kaspar della penisola di DarB, mi 
propose di tornarci appena fosse stato di nuovo possibile. Non risposi né si 
né no. Quando fu di nuovo possibile — dopo la firma del Trattato 
fondamentale tra le due Germanie la mia fuga non poteva più nuocerci — lui 
insistette, cosi fui costretta a dirgli che non mi andava. Quell’estate era stata 
cosi incantevole, le immagini impresse nella mia mente erano cosi fresche e 
nitide — non volevo che vi si sovrapponessero nuove immagini e nuovi 
ricordi. Kaspar non mi capiva perché desiderava rivivere insieme a me tutte 
le cose belle vissute senza di me. 

E meno che mai capiva che in generale non volessi recarmi nella DDR. 
Neanche adesso mi interessa andare nei nuovi Länder. Non per le immagini 
e i ricordi belli da salvare, e neppure per quelli brutti da evitare. Ho 
comunque poche immagini in testa e voglio che le cose rimangano cosi. 
Nella DDR esistevano delle piantine di Berlino, allora la capitale, in cui la 
parte occidentale della città figurava solo come una grande macchia bianca, 
una terra incognita. Lo stesso è diventata per me la DDR dopo la mia fuga: 
una grande macchia bianca, una terra incognita. Sarebbe senz’altro da 
esplorare, ma non mi interessa. 

Mi dovrebbe interessare, però. Per i primi vent'anni la DDR è stata la 
mia vita. Come potrei considerarmi, comprendermi, affermarmi senza 
accettare che quel periodo faccia parte di me? Come potrei scrivere di me, 
come di mia figlia? Non è neanche del tutto vero che la DDR non mi 
interessi. Svolgo delle ricerche per capire come vi crescessero gli orfani, 
quali problemi avessero gli adolescenti difficili, quali fossero gli istituti in 
cui venivano rinchiusi. Ma non voglio andarci. Né da Paula, per scoprire 
davanti a quale porta abbia deposto il bambino, né dal prete o all’ospedale o 
all’orfanotrofio, non dai genitori adottivi o affidatari, e neppure negli 
istituti. Chissà se Paula è ancora viva. L’ultima volta le scrissi nel 1979 e 
anche lei smise poco tempo dopo. In quel periodo interruppi anche la 
corrispondenza con la nonna, mia madre e le mie sorelle, ma da alcune 
partecipazioni che Helga mi spedi so che la nonna e mia madre se ne sono 
andate da un pezzo e che Gisela è morta per un tumore al seno poco prima 
della caduta del muro. Forse anche Helga è morta senza che io ne sia venuta 
a conoscenza. 

Non voglio andarci. Mi sembrerebbe di tornare al punto in cui ero prima 
della fuga. Come se avessi appena partorito la bambina, appena voltato la 
testa dall’altra parte quando Paula cercava di mostrarmela, appena atteso 


che Paula mettesse in moto il Trabi per portarla via e lasciarla da qualche 
parte dove non sarebbe più stata mia figlia, nell’anonimato più assoluto. 
Devo andarci, lo so. È l’inizio della ricerca del mio bambino, di mia figlia, 
ed è anche una ricerca di me stessa. Non posso trovare me stessa se non 
trovo lei o se non faccio perlomeno tutto il possibile per trovarla. 

Rileggo quanto ho appena scritto e non mi piace per niente. Si, ho dei 
buoni motivi per cercare mia figlia. Ma se questa storia mi urta cosi 
profondamente, se dentro di me tutto si ribella, ho anche dei buoni motivi 
per non farlo. 


Quando udii il Trabi partire, mi sentii sollevata. Avevo espulso ciò che 
era cresciuto dentro di me e me ne ero liberata. Ero vuota, leggera. 

Non sono un mostro. So che persino donne incinte che desiderano avere 
un figlio a volte provano i sentimenti che ho provato io. Che non 
percepiscono quello che hanno dentro la pancia come una creaturina da 
amare, da accarezzare, con cui parlare, rallegrandosi dei suoi calcetti e 
pugnetti, bensi come un’escrescenza. Non maligna, certo, ma qualcosa che 
non dovrebbe esserci e che andrebbe rimosso. Durante il parto soffrono non 
per poter al più presto tenere in braccio il proprio bambino, ma per 
liberarsene. Non avevo alcun rapporto con ciò che stava crescendo dentro di 
me. Di tanto in tanto Paula tentava di farmi appoggiare le mani sul pancione 
per sentire il piccolo essere. Non le ho mai dato retta. Ma ho seguito tutti i 
suoi consigli per il parto. Dicono che la prima volta possa passare molto 
tempo prima che inizino le doglie. Nel mio caso arrivarono presto e arrivò 
presto anche la bambina. Fu un parto facile. 

La bambina era nata di notte, verso le due o le tre. Quando il rumore del 
Trabi svani, udii cantare i primi uccelli. Albeggiava, e vidi che sarebbe stata 
una di quelle giornate di cielo bianco e sole pallido in cui si sfumano i 
contorni e i colori sbiadiscono. Mi andava bene. Anch’io avevo la 
sensazione di ridurmi, di diventare vuota, leggera. Mi addormentai 
risvegliandomi solo al ritorno di Paula, poi mi addormentai di nuovo. Non 
so quanti giorni passai in quello stato di torpore. 

Paula mi aiutò ad affrontare 1 flussi puerperali, le sudate e i dolori e mi 
mostrò come fare per evitare la montata lattea a una settimana dal parto. 
Quando mi veniva da piangere, diceva che mi stava bene e si girava 
dall’altra parte. Anch'io pensavo che mi stesse bene. Non che credessi di 
aver commesso un peccato e di doverlo espiare. Ero finita in un bel guaio, 


forse l’avevo combinato proprio io, ed è naturale che in una situazione del 
genere ti venga da piangere. 

Non avevo molto tempo. A metà ottobre sarebbe iniziato il semestre 
invernale e per quella data sarei dovuta essere di nuovo a Berlino. Non 
sapevo quando avrei rivisto Kaspar. E nemmeno quando sarei fuggita, 
quando sarei stata con lui, quando mi avrebbe vista nuda. Avevo fatto di 
tutto per non presentarmi davanti a lui segnata dalle smagliature della 
gravidanza. Adesso dovevo fare di tutto per non farmi vedere con la pancia 
floscia. 

Avevo letto di contadine che con l’arrivo delle prime doglie tornavano a 
casa dai campi, mettevano al mondo il bambino e il giorno dopo 
ritornavano nei campi. Intendevo fare lo stesso. In ogni caso, quando 
finalmente ci rivedemmo, Kaspar non si accorse di niente e, quando lo 
raggiunsi definitivamente tre mesi dopo, era sparita anche l’ultima 
smagliatura e la mia pancia era tornata soda e piatta. 

Ne fui orgogliosa. Solo adesso mi domando se non sarebbe stato meglio 
non poter nascondere il mio stato a Kaspar al mio arrivo, quando ci 
incontrammo a ottobre o fin dal nostro commiato a luglio. Guai a 
nascondere, guai a tacere. 

Ma ciò che potevo scrivere al riguardo, l’ho già scritto. 


Paula. Non voglio che mi guardi, non voglio che mi legga dentro, non 
voglio parlarle, non voglio andare da lei e non voglio cercarla. Ma mi 
preme sapere su quale soglia abbia lasciato allora la mia bambina. 

Paula non era rimasta in ospedale a lungo, era diventata presto 
infermiera comunale. L’ultima volta che mi scrisse era a Briesen. In fondo 
non c’è bisogno di incontrarla. Non è sufficiente che le scriva? Dopo aver 
contattato il comune di Briesen e aver appreso luogo di residenza e 
indirizzo? 


Cara Paula, 

allora non mi hai rimproverato. Non condividevi la mia decisione e hai 
cercato di farmi cambiare idea. Senza pontificare, ma invitandomi a sentire 
il bambino dentro di me. Io non volevo. Non volevo entrare in contatto con 
lui. 

Adesso invece lo voglio. Desidero incontrare mia figlia, la giovane 
donna felice, piena di energia e gioia di vivere che è diventata. Voglio 


spiegarle perché allora non l’ho potuta accogliere. Non pretendo niente da 
lei — come potrei? Voglio offrirle tutto ciò che sono e che ho, nella speranza 
che ci sia qualcosa che le piaccia. 

Sto cercando di scrivere un libro. Su di me, su che altro sennò? Chi ero 
allora? Ero troppo immatura per assumermi la responsabilità di mia figlia 
e quindi ho fatto bene a lasciarla ad altri? Ero troppo egoista? La mia vita 
all’Ovest deve compensare ciò che avrei potuto essere per mia figlia 
all’Est? Scrivendo mi preme scoprire tutto questo. Voglio sottopormi al 
giudizio del mio tribunale personale — e far valere le mie ragioni. Le mie 
parole saranno spietate e vere. 

Su quale soglia hai deposto la bambina allora? Non dovrei 
confrontarmi con te per iscritto, ma di persona, a voce. Dovrei venirti a 
trovare, ma non posso. Non posso ancora tornare nella DDR o in ciò che ne 
resta. Se mai potrò... 

Spero che tu stia bene e ti saluto cordialmente. 


Poi un’altra lettera: 


Egregio Reverendo, 

non avrà dimenticato che quarant'anni fa, di notte, le lasciarono una 
bambina sulla porta della canonica. Era, è mia figlia. Sarebbe cosi gentile 
da aiutarmi a ritrovarla? 

Non voglio irrompere nella sua vita, voglio solo offrirmi a lei. Forse mi 
sta perfino cercando. 

Distinti saluti 


E cosi di seguito? Lettera dopo lettera? Ai genitori adottivi, a quelli 
affidatari, all’istituto? Ma davvero vorranno aiutarmi a ritrovarla? Forse 
dovrebbero prima chiedere a mia figlia se desidera essere ritrovata da me? 
Oppure dovrebbero decidere in autonomia se è nel suo interesse? Vorranno 
vedermi per poi prendere la loro decisione? Dovrei raccontare cos'è 
successo allora? 

Posso comunque scrivere al comune di Briesen e chiedere informazioni 
su Paula. 


Mia figlia, la giovane donna felice, piena di energia e gioia di vivere? 
Perché continuo a ripetermelo? Nonostante abbia svolto delle ricerche sugli 


orfani e sugli adolescenti difficili e gli istituti che esistevano nella DDR. 
Nonostante abbia visto la foto, abbia visto lei. 

Mi sembrava di rivedere me stessa. La giovane donna in piedi alla 
fermata dell’autobus in compagnia di alcuni tizi con anfibi e tatuaggi, che 
guarda l’obiettivo e a differenza degli altri non ha un’aria insolente e di 
sfida, ma sembra superiore e impassibile — c’è una foto mia scattata alla 
festa di immatricolazione della Humboldt-Universitàt in cui ho lo stesso 
identico sguardo. Non mi sentivo cosí, ma volevo apparire tale, alla festa e 
nella fotografia, superiore e impassibile. Non posso mettere le due foto a 
confronto; davanti a me c’è solo quella della fermata dell’autobus, con i 
graffiti e le bottiglie di birra e alcolici sparse sulla panchina e per terra, 
l’immagine che era passata in televisione e che mi sono fatta inviare. Ma 
ricordo esattamente la foto che mi ritrae alla festa, e poi ne ho anche una 
apparsa sulla Sächsische Zeitung in cui figuro come membro della brigata 
studentesca. Quelle immagini sembrano mostrare la stessa giovane donna. 
Se mi guardo allo specchio, la riconosco in me anche se ho tanti anni in più. 

Non abbiamo la televisione, nessuno dei due la vuole. Quella 
trasmissione la vidi per pura combinazione a casa di un’amica, era dedicata 
alla generazione perduta dei giovani tedeschi orientali che al momento della 
caduta del muro avevano sui venticinque anni. Il titolo di studio che 
avevano acquisito nella DDR non valeva più niente nella Germania 
riunificata, ma non avevano il coraggio né la forza di conseguirne uno 
nuovo, perciò non trovavano lavoro, se ne stavano tutto il giorno a 
ciondolare, bere, insultare e aggredire la gente e qualche volta anche a 
pestare i punk, gli stranieri o i senzatetto. Diversi di loro, aveva appurato la 
giornalista, erano cresciuti in istituti della DDR ed erano non solo privi di 
formazione e di lavoro, ma anche senza famiglia. 

Chiesi all’emittente dove erano state fatte le riprese. Francoforte 
sull’Oder — mi sarei dovuta precipitare li, passare di fermata in fermata, 
domandare di lei e cercarla? Ciao, eccomi qua! Ci assomigliamo davvero 
tanto — non saremo madre e figlia? Vogliamo vederci per un caffè o una 
birra? Ti ho messa al mondo e abbandonata nel 1964, mi dispiace. Vedo che 
non hai avuto, e tuttora non hai, una vita facile. Posso fare qualcosa per te? 
Puoi venire a casa mia, anzi a casa nostra, mio marito non ne sa niente, ma 
non importa. 

Non ci sono riuscita. E come faccio a sapere se l’immagine mostra ciò 
che penso? Esistono somiglianze stupefacenti, sconcertanti. Non di rado 


persone che assomigliano tutte a Elvis Presley o a Bill Clinton organizzano 
dei raduni, e quando, in un film, si tratta di interpretare Elisabetta o 
Abraham Lincoln, si trova sempre un’attrice che sembra identica alla regina 
o un attore identico al presidente. Che torto infliggo a una giovane donna 
parlandole di una madre e di sua figlia, facendole delle confessioni e delle 
promesse senza essere certa che sia la persona giusta? 

E perché mia figlia non dovrebbe essere una giovane donna felice, piena 
di energia e di gioia di vivere? Ho letto che la Prima guerra mondiale, in 
Germania, ha prodotto un milione di orfani, la Seconda mezzo milione, la 
guerra del Vietnam un milione e AIDS da 15 a 20 milioni in tutto il 
mondo. Tanti saranno rimasti traumatizzati, altri no — e come potrebbe 
essere diversamente? Quanti orfani famosi esistono, nella letteratura come 
nella realtà? No, qualunque cosa abbia vissuto mia figlia — non voglio 
privarmi del piacere di immaginarla come una giovane donna felice, piena 
di energia e di gioia di vivere. Con i suoi quarant’anni passati non è più una 
giovane donna, lo so. E come potrebbe capirmi, se non avesse già una certa 
esperienza? Eppure la immagino giovane, giovane com’ero io allora. 

Cosa sarebbe successo se l’avessi portata a casa nostra? Una giovane 
donna cresciuta in istituto e traumatizzata, che si accompagna a certi tizi e 
se ne sta a bere birra e alcol alle fermate dell’autobus, insultando e pestando 
la gente. Come avrebbe reagito Kaspar? 

Qualche volta, durante il nostro matrimonio, ho pensato che Kaspar in 
cuor suo, nel profondo dell’anima, lo sapesse e lo nascondesse a sé stesso 
come io lo nascondevo a me. Ho pensato che dovesse essersi accorto del 
segreto che gli celavo e che per amore non avesse voluto affrontarlo finché 
quello stesso amore non gli aveva fatto intuire, sapere di che cosa si 
trattasse. E che dopo l’avesse condiviso con me — è possibile condividere 
anche facendo a meno di parole e gesti — e sopportato insieme a me, e che 
proprio per questo fosse sempre stato cosi delicato nei miei confronti. So 
che era delicato con me anche perché quello che facevo lo disorientava: 
lasciare la libreria, partire per l’ India, fare prima l’orafa, poi la cuoca, infine 
la scrittrice — non capiva cosa mi si agitasse dentro e aveva paura che mi 
allontanasse. Era delicato anche perché non voleva perdermi. Ma a volte ho 
pensato che non fosse solo quello. 

Nel mondo del diciannovesimo secolo, di cui Kaspar amava frequentare 
la letteratura, si parlava meno. E anche nella DDR si parlava meno. Parlare 
di questioni psicologiche, intendo. Il disquisire su angosce, compulsioni e 


condizionamenti infantili, tutto quel chiacchiericcio dilettantesco su 
psicanalisi e psicoterapia l’ho conosciuto soltanto all’Ovest, dopo la mia 
fuga. Donne che non sanno cosa accade dentro i loro uomini e che si 
lamentano di loro perché non raccontano più niente di sé — quante volte ho 
assistito a discorsi del genere tra i miei amici? Come se si dovesse 
descrivere e spiegare sempre tutto! Io il più delle volte so cosa accade 
dentro i loro uomini. Basta osservare e ascoltare. Un tempo lo si imparava, 
oggi non lo si impara più o lo si è disimparato. Un tempo, in genere, le 
coppie sapevano di che cosa l’altro non riusciva a parlare. Perciò a volte 
penso che anche Kaspar sappia di che cosa non riesco a parlare. Che il mio 
silenzio non è stato poi tanto grave. Che prima o poi verrà il giorno o la 
notte in cui faremo l’amore perdendoci l’uno nell’altra. 

Come reagirebbe Kaspar se oggi gli raccontassi che mia figlia viene a 
stare con noi e soprattutto chi è? Metterebbe sotto chiave gli oggetti di 
valore perché non possa prenderli e impegnarli da qualche parte per 
comprarsi alcol e droghe? Mi chiederebbe come faremmo, io con il mio 
problema dell’alcol e lei con il suo? Aumenterebbe le scorte domestiche di 
alcol perché bevessimo a casa e non girassimo di locale in locale? Si 
domanderebbe quali libri potrebbero piacere a mia figlia per poi portarli a 
casa e metterli sul comodino della camera degli ospiti? Le proporrebbe di 
dare una mano in libreria? La porterebbe con sé a teatro, ai concerti e al 
cinema? Si, Kaspar farebbe tutto questo. Non cercherebbe di imporsi, e se 
non si rivelasse scostante e intrattabile, sicuramente le si affezionerebbe. 

Perché ho fatto passare degli anni da quando l’ho vista in televisione? 
Adesso è troppo tardi per correre alla fermata dell’autobus di Francoforte 
sull’Oder, prenderla e portarla a casa nostra. 


Quando io e Kaspar ci rivedemmo a ottobre, ci sentimmo sollevati. Non 
che durante l’estate avessimo avuto paura di disamorarci entro l’autunno. In 
un modo strano, misterioso, sapevamo fin dall’inizio che il nostro amore 
sarebbe durato. Ma in tre mesi potevano succedere tante cose! 
Un’estensione del divieto d’ingresso ai tedeschi dell'Ovest, una spia nella 
cerchia degli amici i cui rapporti inducessero la Stasi a vietare a noi studenti 
dell’Est il contatto con quelli dell’Ovest, un incidente che costringesse me o 
Kaspar sulla sedia a rotelle. Ci si può amare e perdersi comunque. 

Riprendemmo la vita che avevamo condotto in estate. Ci vedevamo a 
casa di Ingrid con gli amici dell’Est e dell’Ovest, andavamo a teatro e al 


cinema con loro e, tutte le volte che era possibile, ce ne stavamo noi due 
soli nel parco, sulla coperta, e dopo facevamo lunghe passeggiate al freddo 
e ci fermavamo in qualche caffè o birreria. Al mercatino di Natale 
compravamo lo zucchero filato e salivamo sulla ruota panoramica e sulla 
giostra; Kaspar fingeva di non vedere la penosità dell’offerta e io mi 
congedavo dalla mia infanzia e dalla mia giovinezza. 

Kaspar non parlava della sua ricerca di una via di fuga. Quando giunse 
il momento, mi spiegò cosa fare: dal 15 al 17 di gennaio avrei dovuto 
prenotare uno di quei viaggi per il fine settimana che nell’inverno del 1964- 
65 venivano proposti ai tedeschi dell’ Est. Avrei ricevuto un biglietto e dei 
documenti e il 15 avrei dovuto prendere il treno per Praga e mostrarli alla 
polizia di frontiera della DDR. Poco dopo, alle guardie di frontiera della 
Cecoslovacchia, avrei presentato altri documenti che mi avrebbero 
qualificata come tedesca dell’Ovest diretta a Vienna, permettendomi quindi 
di attraversare il paese. A Kaspar occorrevano delle fototessere e 
indicazioni sulla mia statura e il colore degli occhi. Il 14 di gennaio, quando 
mi consegnò i documenti, mi spiegò anche gli altri dettagli sulla fuga, 
l’arrivo a Praga, il treno da prendere per Vienna, dove alloggiare e, 
l’indomani, il volo per Berlino. A Tempelhof ci sarebbe stato Kaspar ad 
accogliermi. Mi disse di non preoccuparmi se durante la fuga qualcuno mi 
avesse rivolto la frase «Chissà cosa direbbe il buon soldato Sc’véik»; le 
persone che procurano i documenti inviano sempre uno dei loro sullo stesso 
treno. Poi Kaspar mi diede una borsa da viaggio e un foulard comprati al 
KaDeWE, il grande magazzino di Berlino Ovest, e un pacchetto di 
Marlboro, e si raccomandò di nascondere la borsa nuova in quella vecchia 
quando avessi passato il controllo alla frontiera della DDR, e la vecchia in 
quella nuova quando avessi attraversato il confine con la Cecoslovacchia; li, 
inoltre, avrei dovuto mettermi al collo il foulard e non fumare più le Juwel, 
bensi le Marlboro. 

Non domandai chi fossero quelle persone, né come avessero procurato i 
documenti, se viaggiassero sullo stesso treno perché bisognava corrompere 
la polizia di frontiera, o perché si sarebbero rivolte a me pronunciando 
quella frase. Io e Kaspar ci dicemmo solo lo stretto necessario e lo facemmo 
con serenità, come se non ci fosse nessun pericolo e niente potesse andare 
storto. Ebbi paura quando seppi che avrebbe attraversato la frontiera con le 
mie fototessere in tasca, e anche prima che tornasse con i documenti, e 
anche quando mi guardavo allo specchio — me lo leggevo in faccia che 


volevo fuggire e credevo che anche gli altri lo vedessero. Anche Kaspar 
deve aver avuto paura quando ha attraversato la frontiera con indosso le 
fototessere e i documenti, paura di subire perquisizioni personali, come era 
già accaduto a lui e ad alcuni nostri amici. Il 14 non facemmo trasparire 
quella paura. Ci congedammo con un lungo abbraccio particolarmente 
intenso. 

La nonna, mia madre e le mie sorelle le salutai come se fossi in partenza 
per un fine settimana a Praga. Non volevo congedarmi per un periodo più 
lungo, non perché pensassi che mi avrebbero tradito, ma perché temevo una 
resa dei conti, da parte della nonna e di mia madre nei miei confronti e 
viceversa. Quando ci congedammo, Ingrid mi abbracciò più a lungo del 
solito; poi mi guardò negli occhi, e prendendomi la testa tra le mani, mi 
disse: «Buona fortuna», come se lo sapesse. Mi commossero i luoghi che 
vedevo per l’ultima volta, le strade: Unter den Linden, le scale della 
Humboldt- 

Universitàt, il tragitto nella S-Bahn, i sedili in legno e l’odore di 
detersivo, la vecchia scuola di fronte al nostro palazzo, il tram, le tortine di 
albicocca esposte nella vetrina della panetteria. Per un istante mi piacque 
persino il cartello smaltato con la scritta «Area esemplare per ordine, 
sicurezza, pulizia e disciplina» sovrastata da tre travicelle azzurre piegate, 
che era appeso sulla facciata del nostro palazzo e che mi era sempre parso 
ridicolo. 

Dormii male. Sognai che mi trovavo su un treno e a un certo punto mi 
accorgevo che era quello sbagliato, scendevo e aspettavo in una stazione 
dalla quale non ne passavano altri, poi trascinavo una valigia attraverso i 
binari e il fondo di ghiaia cercando di prendere un treno che partiva appena 
prima che potessi raggiungerlo. La paura si era impossessata del mio corpo, 
avevo un po’ di febbre, dei crampi alla pancia e trasalivo tremando a ogni 
rumore o luce che percepissi. Provai sollievo quando sopraggiunse l’alba e 
iniziò la giornata, quando preparai il caffè e la colazione in cucina e ci 
trovammo li riunite come niente fosse. 

Sul treno per Praga faceva freddo. Ero seduta in uno scompartimento 
insieme a uno studente e una coppia di una certa età; mi venne in mente che 
durante i controlli alla frontiera avrebbero potuto accorgersi che avevo più 
documenti e più identità, mi chiesi come avrebbero reagito e non sapevo 
cosa fare. Scesero tutti a Dresda. Rimasta sola nello scompartimento gelato, 
tremavo di paura e di freddo e, guardando fuori dal finestrino davanti al 


quale sfilavano fiume, foreste e montagne, mi accesi una sigaretta. L’agente 
di frontiera della DDR scosse la testa e agitò la mano cercando di scacciare 
il fumo dallo scompartimento. Quello cecoslovacco storse il naso, si voltò 
dall’altra parte, prese 1 miei documenti e, chiudendo la porta, usci in 
corridoio per controllarli e timbrarli. 

Ed ecco che era già tutto finito. Provai sollievo, ma la paura non 
passava. Cosa sarebbe successo se gli agenti avessero parlato della ragazza 
che fumava in quello scompartimento? Non poteva essere entrambe le cose, 
tedesca dell’Est e tedesca dell’ Ovest. Sarebbero tornati ad arrestarmi? O 
avrebbero trasmesso la notizia a Praga e avrei trovato la polizia appena 
arrivata in stazione? 

Avevo paura di scendere a Praga, avevo paura della frontiera tra la 
Cecoslovacchia e l’Austria. Dopo non avrei più dovuto averne, ma ormai si 
era impossessata del mio corpo. Al bar dell’albergo viennese, per la prima 
volta in vita mia, bevvi per stordirmi e durante la notte la paura svani. 
L’indomani mi godetti il decollo e il volo — fu il mio primo viaggio in aereo. 
Poco prima dell’atterraggio un uomo si sedette accanto a me e sorridendomi 
pronunciò la frase: «Chissà cosa direbbe il buon soldato Sc’vèik». Mi prese 
i documenti della Germania Ovest, mi lodò confermando che mi ero 
comportata molto bene, si alzò e se ne andò. 


Avvistai Kaspar mentre aspettavo dietro la porta a vetri che dalla 
dogana conduceva nell’atrio degli arrivi. Era lí in piedi, mi aveva già vista e 
saltellava, sbracciandosi e salutando con le mani. Ricambiai il saluto e non 
appena ebbi varcato la porta a vetri, cominciammo a correre e ci perdemmo 
l’uno nelle braccia dell’altra. 

Frano passati solo due giorni dal nostro ultimo incontro. Ma ci 
sentivamo diversi. Eravamo in un altro mondo, di un altro mondo. 
Prendemmo un taxi per andare a Dahlem e Kaspar mi portò nella sua 
stanza. Aveva messo in fresco una bottiglia di champagne, la stappò, brindò 
con me e volle sapere ogni dettaglio della fuga. Soprattutto, però, 
desiderava toccarmi, tenermi tra le braccia, accarezzarmi, baciarmi. Fare 
l’amore con me, finalmente. Io avrei preferito fare una passeggiata, in un 
parco, una foresta, lungo la riva di un lago o di un fiume per sentire la 
pioggia preannunciata dalle nuvole scure. Pensavo di doverlo a Kaspar, 
quindi feci l’amore con lui, con il suo desiderio, il suo estremo bisogno, la 


sua impazienza e la sua goffaggine. Quando la pioggia iniziò a cadere sui 
vetri e sul davanzale della finestra, mi addormenta. 

Mi svegliai nel cuore della notte. Kaspar dormiva accanto a me, la mano 
stretta a pugno davanti al viso e le gambe piegate, proprio come un 
bambino. Mi alzai, aprii la finestra e mi accesi una sigaretta. Non c’era 
niente di sbagliato, né Kaspar né il letto o la stanza. Ma niente era come 
avrebbe dovuto. Non ero più là e non ero ancora arrivata qui. Mi sarei 
ambientata. Avremmo spostato il letto dall’altro lato della stanza in modo 
da avere la vista sull’albero e sul cielo, avremmo trovato una scrivania per 
me e l’avremmo sistemata vicino alla finestra, avremmo camminato per le 
strade, prima intorno all’isolato, poi disegnando cerchi sempre più ampi. Il 
termosifone gorgogliava e pensai che a casa, la mattina, mi toccava 
accendere la stufa di ceramica; a volte la mattonella di carbone avvolta 
nella carta di giornale aveva conservato la brace e allora bastava soffiare 
energicamente per ravvivare il fuoco. Pensai ai rumori notturni di casa, i 
passi strascicati della nonna e quelli frettolosi di mia madre quando 
andavano in bagno, la tosse da fumatrice di Helga, i rintocchi dell’orologio 
— ai quarti, alla mezza, ai tre quarti e all’ora — , un suono che durante 
l’infanzia mi sembrava molto gradevole, ma dopo si era trasformato in un 
frastuono, e lo stridio del tram quando prendeva la curva, l’ultimo poco 
dopo le undici e il primo appena prima delle cinque. Pensai al mio letto; 
mia madre e mia nonna dormivano in camera insieme, Helga ne aveva una 
per conto suo e in passato l’aveva divisa con Gisela, ma ora non voleva 
dividerla con me, che dovevo dormire in salotto, su quel divano scomodo, 
sfondato e scricchiolante. Niente di ciò che mi passava per la mente era 
particolarmente bello o importante, ma fui travolta da un’ondata di 
nostalgia di casa e non sapevo più perché fossi qui e non là. 

Poi Kaspar si svegliò, mi vide affacciata alla finestra, si mise a sedere 
nel letto e mi chiese: «Cosa c’è?» 

Io dissi: «Niente». 

Lo stesso avrei detto in molte altre notti a venire, anche una volta 
superati i primi, forti attacchi di nostalgia. Non volevo parlare di quel 
sentimento a Kaspar, come non volevo parlargli del pensiero di mia figlia e 
delle preoccupazioni per gli studi e il lavoro, né del rapporto tra me e lui. Le 
prime settimane non furono semplici, per svariati motivi: per tre giorni fui 
interrogata nel centro di prima accoglienza a Marienfelde, l’assegno che 
Kaspar riceveva dai suoi genitori era piuttosto ridotto, i 5000 marchi che 


aveva racimolato tra gli amici per finanziare la mia fuga andavano restituiti, 
nell’appartamento che condivideva con altri non c'erano donne e nemmeno 
le volevano e insistevano perché ce ne andassimo, negli uffici pubblici dove 
dovevo recarmi per chiedere una nuova carta d’identità, un nuovo 
passaporto e un sussidio per orfani che mi spettava di diritto, mi trattavano 
come una postulante molesta. E poi gli acquisti! In quanto profuga ricevetti 
dei buoni per comprarmi vestiti e scarpe, sufficienti però solo per cose un 
po’ misere, e se nei negozi non mi accontentavo delle cose un po’ misere 
che mi venivano proposte e chiedevo di poter pagare la differenza per avere 
dei capi migliori, mi facevano capire che dovevo prendere quanto mi veniva 
dato e non era il caso di porre domande né di esprimere desideri. 

Kaspar sopportava le mie veglie notturne, il vizio del fumo e i miei 
silenzi, mi accompagnava negli uffici e nei negozi, all’orientamento 
universitario e all’ufficio Immatricolazioni perché potessi iniziare gli studi 
nel semestre successivo, sistemò il letto e trovò una scrivania, la mattina 
riassettava, puliva la stanza e la sera cucinava. Fra affettuoso, disponibile, 
paziente. Finché non ce la fece più. Arrivai a casa con una radiolina 
portatile; avevo sempre desiderato averne una e finalmente me l’ero 
comprata. L'avevo fatto senza parlarne prima a Kaspar e lui era fuori di sé. 
Come potevo spendere cosí tanto pur sapendo che avevamo il denaro 
contato, capiva che per me non era facile cambiare vita, ma anche lui 
doveva cambiare la sua, probabilmente avrebbe dovuto lasciare l’università, 
cercarsi un lavoro e guadagnarsi da vivere, mi comportavo come una 
principessa, cosi non si poteva andare avanti. Non si fermava più, parlava di 
noi, no, non era un errore stare insieme, ma bisognava essere uniti, se non 
lo eravamo, non ce l’avremmo mai fatta; non gli importava che io studiassi 
e lui invece dovesse lasciare l’università, ma se vivevamo in due mondi 
diversi, 10 all’università e lui al lavoro, dovevamo davvero essere uniti, e se 
lui si svegliava un’altra volta e mi vedeva affacciata alla finestra a fumare, 
mi avrebbe afferrata e scossa finché non gli avessi detto cosa avevo; si, lo 
sapeva che non era giusto, ma non gliene importava niente. 

Mi spaventai. La nostalgia di casa, la sofferenza per le offese subite 
negli uffici e nei negozi, la titubanza su quale facoltà scegliere, la delusione 
per come facevamo l’amore che ancora non mi soddisfaceva, le 
preoccupazioni economiche — erano tutte fisime per sottrarmi alla vita, alla 
mia vita, alla vita con Kaspar. 

«Hai ragione». 


Mi guardò stupito. Gli ci volle un attimo prima di leggermi in faccia che 
dicevo sul serio, che l’avevo compreso. Poi sorrise: «Sei la mia principessa. 
Quando ho detto che ti comporti come se lo fossi, non volevo...» 

«Che ne diresti di regina?» 

«Va bene anche regina». 

«Ricominciamo daccapo». 


Dunque ricominciammo daccapo. Io superai i miei timori e gli spiegai 
cosa mi piaceva e cosa no, dove desideravo essere toccata e come, quali 
ruoli volevo giocare io e quali doveva giocare lui, e Kaspar, che era un 
allievo volenteroso, diventò un amante pieno di fantasia. Di notte, quando 
mi vedeva fumare alla finestra e mi chiedeva cosa c’era, gli raccontavo tutto 
quanto, tranne i pensieri su mia figlia. Ma ormai mi alzavo di rado. 
Parlammo a lungo degli studi e del lavoro. Diceva che non gli importava di 
studiare, che per lui andava benissimo fare la scuola da libraio, e io sulle 
prime non gli credetti e insistetti affinché continuasse gli studi, ma poi mi 
resi conto che diceva sul serio e lo accompagnai a visitare le librerie di 
Berlino. Mi iscrissi alla Freie Universitàt per studiare germanistica e storia 
del teatro. Trovammo un appartamentino — un soggiorno con stufa, una 
camera da letto senza, una cucina dove l’acquaio fungeva anche da lavabo e 
il bagno sulle scale. Comprammo un box doccia e lo installammo in cucina. 

Prima che Kaspar iniziasse il tirocinio e io l’università avevamo due 
mesi a disposizione. Volevamo guadagnare qualcosa per ripagare i debiti e 
trovammo lavoro alla Siemens. Lui sperimentò per la prima volta il lavoro 
in fabbrica, io una fabbrica dell’Ovest. C’era una struttura gerarchica più 
forte che in quelle dell’Est dove avevo lavorato in passato, il superiore 
aveva un'importanza maggiore, il tono era più severo, i cicli produttivi più 
rapidi. Tra le mie colleghe c’erano due studentesse e le operaie ci trattavano 
con garbata sufficienza. Avrei fatto meglio a tacere che ero appena fuggita 
dalla DDR; spesso non solo mi trattavano con sufficienza, ma anche con un 
certo disprezzo, come se fossi una persona viziata e coccolata a spese degli 
altri. Mi accorsi che i comportamenti offensivi che avevo subito negli uffici 
e nei negozi erano ampiamente diffusi. In facoltà nessuno — che fossero 
professori o studenti — mi trattava in quel modo, ma quando osavo proporre 
un punto di vista dell'Est o un’espressione usata nella Germania orientale, 
davo fastidio. Si aspettavano che con la fuga mi fossi liberata di tutto quello 
che era orientale, in quanto sovietico e comunista, per diventare come loro. 


In piccolo mi accaddero cose che più avanti, dopo la riunificazione, 
avrei visto accadere in grande ai tedeschi dell’Est. All’inizio venivano 
accolti con gioia. E le persone domandavano loro con interesse come fosse 
la situazione e come avessero vissuto all’Est. Ma li si interpellava come 
fossero turisti appena tornati da un viaggio. Quando si capiva che non 
avevano solo fatto un viaggio dal quale erano rientrati, ma che venivano 
proprio da un mondo diverso, un mondo che non approvavano in toto e che 
però era il loro, un mondo che avevano contribuito a costruire e a 
conservare, cui erano stati ed erano tuttora legati, tutto quell’interesse 
finiva. All Est era nata una realtà a sé stante? C'erano state repressioni, 
ingiustizie e infelicità, le repressioni e le ingiustizie erano finite, i tedeschi 
orientali repressi potevano tornare a essere identici ai tedeschi occidentali 
non repressi e non avevano più nessuna ragione per essere diversi. Se lo 
erano comunque, era sconveniente e per di più da ingrati, perché erano stati 
ricoperti di doni proprio per essere felici quanto lo erano i tedeschi 
dell’Ovest. 

Quando ci troviamo tra connazionali dell'Ovest, a noi tedeschi dell’ Est 
conviene lasciarci alle spalle tutto ciò che è orientale. Valeva allora e vale 
ancora oggi. Non è solo a causa di mia figlia che la DDR è diventata per me 
una macchia bianca, una terra incognita. 

Tutto questo mi ha rovinato anche il piacere di studiare. Non ero una di 
loro. A lezione era accettabile: ce ne stavamo tutti li in silenzio ad ascoltare 
e a prendere appunti. Ma ai seminari e ai colloqui c'erano studenti che 
avevano letto di tutto e di più, ponevano le domande giuste e davano le 
risposte giuste, e facevano pure delle osservazioni acute. Non solo erano 
intelligenti o — quando non lo erano — fingevano di esserlo, ma anche 
disinvolti, abili, eloquenti e arroganti al punto giusto, tanto che noialtri 
quell’arroganza la accettavamo come espressione di una reale superiorità. 
Noi-altri — non ero l’unica a tacere e ad abbassare la testa quando il 
professore ci interpellava, e non ero l’unica neppure a balbettare quando mi 
toccava intervenire. Ma negli altri era timidezza. Io invece temevo di dire 
qualcosa che tradisse le mie origini orientali e a cui il professore avrebbe 
reagito con commenti del tipo «Ah, la nostra compagna dell’ Est» o «Che 
cosa ne pensa Karl Marx? Lei di sicuro lo saprà» o ancora «Qui lo si impara 
al liceo, ma li da voi non esiste». A volte accadeva anche che uno di quegli 
studenti disinvolti considerasse esotiche le mie origini e mi avvicinasse 


dopo la lezione e io mi sentivo sempre e solo inferiore, sempre e solo 
terribile. 

E niente veniva preso sul serio. Io volevo sapere chi fosse l’autore, 
quando, perché e con quali intenzioni avesse scritto il testo, volevo 
conoscere la risonanza che il testo aveva avuto all’epoca della sua uscita e 
percepire quella che aveva oggi, volevo ritrovarmi nel testo e farmene 
avvolgere e trasformare, vedere, comprendere e amare la sua forza, la sua 
bellezza, la sua grandezza. All’università nessuno desiderava vedere e 
comprendere la forza, la bellezza e la grandezza dei testi e neppure farsene 
coinvolgere e trasformare. Si discettava di cavilli, di metafore, simboli e 
allegorie, di immanenza e di ricezione, di strutturalismo, sincronia e 
diacronia, di aspetti sociologici e politici, di forestierismi narratologici, 
dietro ai quali si celavano banalità come il fatto che una storia potesse 
essere raccontata in modo retrospettivo o prospettico, una volta o più volte, 
con il discorso diretto o indiretto. Io non capivo che senso avesse quel 
modo di affrontare la letteratura per uno studente o un professore che 
sarebbe andato a insegnare a scuola e tanto meno per i suoi allievi. 

L’aspetto più bello dei miei studi erano le letture. Mentre Kaspar era in 
libreria o andava alla scuola professionale, io mi sdraiavo sul letto a 
leggere. Leggevo tutto ciò che ci veniva imposto o consigliato — i testi 
letterari veri e propri, non i saggi critici. Nel secondo semestre frequentai 
un seminario su Doctor Faustus di Thomas Mann, e durante le vacanze 
precedenti, pur dovendo lavorare perché avevamo ancora dei debiti da 
saldare, riuscii a ritagliarmi due settimane per dedicarmi alla lettura. Me ne 
stavo distesa sul letto, la schiena appoggiata sul cuscino e la testa contro il 
muro, e leggevo. Sul comodino tenevo un bicchiere di succo d’arancia con 
la vodka; mi piaceva da quando Stephan una volta me l’aveva preparato: 
due cubetti di ghiaccio, un quinto di vodka e quattro quinti di succo 
d’arancia. Non costava molto, mi permetteva di restare lucida, metteva 
sonnolenza, ma solo per un po’. Leggevo venti o trenta pagine, scivolavo 
nel sonno, mi risvegliavo, leggevo altre pagine, riscivolavo nel sonno e mi 
risvegliavo. Ciò che leggevo mi conciliava il sonno ma mi aiutava anche a 
uscirne, ero consapevole e inconsapevole, tra la veglia, il sonno e il sogno, 
comunque sempre dentro il libro. Fu l’unica volta in vita mia in cui mi 
sentii cosi immersa, smarrita e compresa in un libro. 

E imparai che è possibile bere dell’alcol senza che l’alito ne risenta. 
Kaspar non si accorgeva di niente e io facevo in modo che non trovasse le 


bottiglie di vodka vuote. Era contento perché alla sera gli raccontavo 
Doctor Faustus come un romanzo a puntate. 

Abbandonai gli studi dopo due semestri e non me ne pentii. Mi piaceva 
l’idea di fare la libraia. La libreria in cui Kaspar stava facendo il tirocinio 
avrebbe preso anche me come apprendista. Ma eravamo determinati ad 
aprirne una tutta nostra non appena possibile, perciò ci era parso 
conveniente fare esperienza in due librerie diverse. Abitavamo a Kreuzberg, 
la libreria di Kaspar era a Zehlendorf, la mia a Schöneberg, ci andavamo in 
bici e la mattina facevamo un pezzo di strada insieme. 

Dato che avevo il diploma di maturità, l’apprendistato per me, come 
anche per Kaspar, non durò tre anni ma due. La libreria dove lavoravo io 
era piccola, non impiegai molto a orientarmi e, passati 1 primi sei mesi, il 
proprietario mi lasciava spesso da sola. Alla scuola professionale studiavo 
scienze archivistiche e librarie, contabilità, economia aziendale e 
educazione civica; ero esentata dalle lezioni di letteratura perché 
l’insegnante pensava che ne sapessi abbastanza. Mi piaceva tornare 
studentessa per due mezze giornate alla settimana. Ricevere informazioni, 
stare attenti, distrarsi, ascoltare con un orecchio si e uno no, prendere parte 
attiva quando gli argomenti sono interessanti e abbandonarsi ai sogni 
quando sono noiosi — tutto questo è possibile solo a scuola e di solito finisce 
intorno ai diciotto anni, io invece ne avevo ventidue e potevo ancora 
approfittarne. Mi sentivo leggera e libera, Kaspar e io andavamo alla 
scoperta di Berlino, trovammo nuovi amici e non appena superai l’esame, 
festeggiammo anche l’estinzione degli ultimi debiti. 

Poi Kaspar ricevette una piccola eredità e ci mettemmo a cercare uno 
spazio per la libreria e la casa, desideravamo avere dei figli: io non ne 
vedevo l’ora, ma al tempo stesso ne avevo anche paura. Dopo due anni 
trovammo sia la casa che lo spazio per la libreria, e li arredammo. 
L’appartamento era signorile, ma in cattive condizioni, la libreria più 
piccola di quanto avremmo voluto, però disponeva di un ampio magazzino 
dal lato del cortile che poteva essere integrato nel negozio. I lavori li 
facemmo quasi tutti da noi: nell’appartamento ci occupammo di pulire e 
restaurare gli stucchi sui soffitti, di posare i fili e le tubazioni, di levigare i 
pavimenti e imbiancare e piastrellare le pareti, e di installare i nuovi 
sanitari; in libreria buttammo giù il muro divisorio con il magazzino per 
ampliare lo spazio, isolammo pareti e pavimenti, montammo le nuove 
finestre, il parquet e gli scaffali. Lavoravamo bene insieme, non litigavamo 


per le battute d’arresto e gioivamo insieme dei progressi fatti. Infine 
organizzammo una grande festa per l’inaugurazione del negozio, seguita un 
anno dopo da quella per l’inaugurazione della casa. Ricordo ancora che 
all’inizio eravamo molto preoccupati: avevamo fatto il passo più lungo 
della gamba comprando sia la libreria che l’appartamento? Magari nelle 
vicinanze avrebbe aperto una filiale di una catena libraria? Avremmo avuto 
abbastanza clienti e un fatturato soddisfacente? Ma la partenza fu positiva e 
la nostra vita assunse una forma più definita con tutti i suoi rituali e le sue 
consuetudini. 

Conservo ancora un ricordo nitido di quei primi anni. Lo 
scompartimento del treno che mi portò da Berlino a Praga, la vista 
dall’aereo che presi per andare da Vienna a Berlino, la sala 
dell’interrogatorio nel campo di prima accoglienza a Marienfelde, l’aula 
della scuola professionale, le pareti spoglie e i cumuli di calcinacci durante 
la ristrutturazione dell’appartamento e della libreria — tutto questo è ancora 
ben visibile davanti a me. Degli anni successivi ho un ricordo più vago e 
più pallido. È sempre cosi quando la vita scorre piano piano, senza sorprese 
e senza sconvolgimenti? Quando l’alcol diventa il tuo compagno? Non si 
può dire che la nostra esistenza fosse monotona: prendemmo in gestione un 
orto urbano, comprammo un pianoforte a coda e prendemmo lezioni, 
studiammo l’italiano, organizzammo delle presentazioni e fondammo un 
circolo di lettura per adulti e un altro per ragazzi, facemmo molti viaggi, 
non lunghi perché non volevamo lasciare per troppo tempo la libreria in 
mano ai collaboratori, ma rapidi, di pochi giorni, alla volta delle capitali 
europee. Ricordo esattamente tutto ciò che abbiamo fatto, ma non lo vedo 
distintamente. Dentro di me custodisco immagini della casa ristrutturata e 
della libreria ampliata; vivo in quella casa e vado spesso in libreria anche da 
quando non ci lavoro più. Ma non vedo me e Kaspar a prendere lezioni di 
pianoforte e di italiano né a viaggiare; le immagini della torre Eiffel, della 
basilica di San Pietro e del Tower Bridge compaiono nella mia testa come 
se le avessi viste solo in televisione o in cartolina. È come se una cortina di 
nebbia fosse calata sul ricordo di quegli anni, una nebbia che di quando in 
quando si squarcia, nella quale però avanzo soltanto a passi incerti, a 
tentoni. 


Questo vale persino per i mesi che ho trascorso in India, che furono 
insieme di rinascita e rinnovamento. Avevo letto un articolo su Bhagwan 


Shree Rajneesh e il suo ashram a Poona, e poco dopo in libreria avevo 
riconosciuto come sannyasin, cioè sua seguace, una donna dall’abito 
arancione che intorno al collo portava una collana di legno con un piccolo 
ritratto di un uomo barbuto incastonato in una cornicina tonda. Mi misi a 
parlare con lei; era appena rientrata da Poona, estasiata da ciò che aveva 
vissuto. Raccontò delle lezioni di Bhagwan, dei gruppi, della meditazione, 
dei balli e dell'amore. Raccontò delle sue paure, della sua ambizione, dei 
suoi successi e del suo ego, e disse che Poona l’aveva liberata da tutto 
questo. Quando le domandai cosa avrebbe fatto in futuro, mi rispose 
sorridendo che si trovava nel qui e ora, che il qui era la meta e l’ora era il 
compimento, dovevamo solo lasciare che accadesse, lasciar fare e lasciar 
andare. 

Lo disse con un’aria allegra e sicura e mi guardò, come se potesse 
vedere dentro di me, passandomi una mano tra i capelli, e io scoppiai a 
piangere. Non sapevo perché, perché l’idea di lasciar fare e di lasciar andare 
mi commuovesse cosí profondamente. Ma dentro di me stava montando una 
nostalgia che diventava sempre più forte e consapevole, la nostalgia di 
salpare e di prendere il largo, di lasciarmi alle spalle il porto e la riva e di 
perdermi nell’immensità del mare, di essere me stessa senza avere un ego. 
Non la finivo più di piangere e lei mi strinse tra le braccia. Quando mi 
calmai e mi sciolsi dal suo abbraccio, mi afferrò per le spalle e rise. «Devi 
andarci». Io deglutii, guardai il suo volto sorridente e mi misi a ridere 
anch'io, prima timidamente, poi fragorosamente. «Devo andarci». 

Fui contenta, ma al tempo stesso irritata perché Kaspar mi lasciò partire 
cosí, senza neppure protestare. Vorrei che rispettasse la mia autonomia, che 
mi lasciasse decidere e agire, ma vorrei anche che la sua accettazione fosse 
sofferta, visibilmente sofferta. Disse che non gli piaceva stare senza di me, 
che gli sarei mancata. Ma lo disse come se si fosse già messo l’anima in 
pace e questo mi feri. A Poona, nel gruppo d’incontro, gli rimproverai di 
tenersi tutto dentro, di essere un analfabeta sentimentale, uno smidollato 
che reprimeva la sua e la mia sessualità e colpii ripetutamente l’uomo che 
mi ricordava il volto e la figura di Kaspar. E con cui andai a letto quello 
stesso giorno. 

A letto ci andai con lui e con altri, e pensavo di avere capito cos'è 
l’amore, che ti prende e ti dà gioia, senza aver bisogno di niente, senza 
chiedere, senza trattenere, e che il sesso, quando è spontaneo, naturale e 
consapevole, ti apre una porta sull’universo, e che, prima grazie a esso e 


all’orgasmo, poi attraverso la danza, l’estasi, il kundalini e infine la 
meditazione, riesco a sperimentare l’elevazione e il silenzio lasciando il mio 
ego in basso. Quando presi il sannyas e ricevetti la mala, mi diedero anche 
un nuovo nome: Prem Sangia, la canzone d’amore. Provai un nuovo amore 
e anche un nuovo piacere per ogni cosa, e sempre più spesso mi era 
sufficiente sentire la lezione di Bhagwan al mattino, passare la giornata 
seduta in riva al fiume a meditare, e ascoltare musica e danzare la sera. 
Quando mi offrirono di vivere nell’ashram e di lavorare in cucina, pensai di 
scrivere una lettera a Kaspar per dirgli che non sarei tornata a Berlino. 

Rimandavo di giorno in giorno. Sedevo in riva al fiume e cercavo di 
meditare; e i giorni in cui mi riusciva sono tra i ricordi più belli e nitidi del 
mio soggiorno a Poona. La nebbia del ricordo si squarcia, vedo il fiume che 
scorre veloce, ne sento il mormorio, e gli uccelli colorati volano bassi 
sull’acqua, in cui si specchiano il cielo azzurro e le nuvole bianche. Spesso 
riuscivo ad affidare al fiume i miei pensieri, ricordi e sentimenti che lui 
portava con sé, lontano. Ma la decisione di rimanere a Poona e non ritornare 
a Berlino ostacolava i miei sforzi di meditazione. Eppure l’avevo già presa, 
la decisione, dovevo soltanto comunicarla! 

No, non l’avevo ancora presa. Della proposta avevo parlato ai sannyasin 
con cui dividevo la casa a Poona, che si erano congratulati con me. Che 
fortuna avevo avuto! La presenza di Bhagwan, la sua energia, la sua 
chiarezza, la dinamica e la musica dell’ashram, il lavoro con i sannyasin. 
Loro sognavano di ricevere una proposta simile e consideravano scontato 
che accettassi e rimanessi a vivere li. Ma in realtà io non avevo ancora 
deciso, mi ero fatta trascinare dalle loro congratulazioni e dai loro desideri. 

E non era la prima volta. Durante i mesi passati all’ashram mi ero fatta 
contagiare dalla nostalgia altrui per una vita priva di razionalismo e 
materialismo, di avidità e di paura, di ego. Ma quella nostalgia non mi 
apparteneva. Io non credevo nella razionalità e non ero attaccata alle cose 
materiali, non avevo né ambizione né paura di perdere qualcuno o qualcosa, 
non dovevo liberarmene. Bhagwan, cosi la vedevo io, era importante per le 
persone cresciute all’Ovest, per le quali contavano la carriera, il successo, il 
prestigio e la ricchezza e che a un certo punto non ne potevano più e 
andavano alla ricerca dell’illuminazione — e anche una volta giunte 
all’ashram, ricominciavano a fare carriera, ad ‘avere successo e a 
conquistare prestigio tentando di essere più o meno vicine a Bhagwan, più o 
meno illuminate, più o meno importanti nell’organizzazione dell’ashram e 


nella conduzione dei gruppi. Io ero una figlia dell'Est, per me tutto questo 
non aveva senso. 

Anche se non tornai a Berlino da sannyasin, non ero più la stessa. Ero 
salpata e avevo preso il largo, lasciandomi alle spalle il mio porto e la mia 
riva e perdendomi nell’immensità del mare. Mi ero perduta e ritrovata — ero 
in pace, non avevo bisogno né di illuminazioni né di un nuovo nome o di un 
abito arancione, non desideravo nemmeno più avere dei figli, mi piacevano 
il mio mondo e la mia vita e vedevo tante cose allettanti, che volevo provare 
e fare. Fui contenta di rivedere Kaspar, di incontrarlo mattina e sera, di 
condividere il letto e di fare l’amore con lui. Per il resto vivevo la mia vita. 
Diventare orafa, ma non lavorare per molto in quel settore, per poi 
diventare cuoca e rimanere solo per poco anche in cucina e infine ritirarsi a 
scrivere in una cameretta con la finestra che dava sul cortile — forse tutto 
questo non sembra una vita propria, quanto piuttosto un grande caos senza 
meta né costrutto. Per me invece ogni passo aveva una sua fondatezza, 
anche se non so il perché. A volte penso che allora la mia priorità fosse fare 
un bel regalo a mia figlia. Il mio primo lavoro da orafa, un piccolo bicchiere 
d’argento, avrebbe potuto essere un dono per celebrare la sua nascita. Poi 
devo aver intuito che mia figlia, più che di un bel bicchiere d’argento, aveva 
bisogno di buon cibo. E ancora di più di un volto, di una figura, doveva 
diventare una persona. Ecco perché devo cercarla e trovarla, offrirmi ed 
espormi a lei, e spero di riuscirci scrivendo. 


Me lo immagino cosi il mio romanzo: 


Prima parte: Io 

Infanzia e giovinezza, Leo, Kaspar, il parto, la fuga, gli anni di 
apprendistato e la libreria, l'India, l’orafa, la cuoca, il cammino verso la 
scrittura, la scrittura come ricerca. 


Seconda parte: La ricerca 
La ricerca di Paula, la conversazione con lei, la pista, seguire la pista, le 


varie tappe. 


Terza parte: Lei 


Prima o poi arriverà il momento in cui mi troverò davanti a una porta, 
busserò o suonerò il campanello e lei aprirà. O suo marito o una figlia. Nel 
caso chiederò di poterle parlare. E vorranno sapere di che cosa si tratta. Li 
pregherò di farmi entrare un attimo per spiegarglielo. Poi la figlia dice: 
«Mamma, c’è una signora che vorrebbe entrare per spiegarti una cosa». A 
quel punto arriverà e mi lancerà uno sguardo diffidente. «Si?» Le dirò che si 
tratta di una faccenda complicata e che sarebbe meglio affrontarla con 
calma e non davanti alla porta di casa o nell’ingresso. Forse mi domanderà 
se ha a che fare con questo o quello, con un incidente del marito o un 
problema scolastico della figlia o con una lamentela del vicino, con vicende 
che possono farle paura e infastidirla e nelle quali non vuole essere 
coinvolta. Le dirò di no, lei mi farà entrare e ci ritroveremo in cucina. Vorrò 
parlarle a quattrocchi, ma cosa farò se insisterà perché anche il marito sia 
presente? Come comincio? Le chiedo se sa di essere stata trovata sulla porta 
di una parrocchia, di un ospedale o di un orfanotrofio sul Mar Baltico. Sono 
stata io a lasciarcela. Sono sua madre. Ciò che mi sono persa allora, non 
potrò mai recuperarlo. Ma se adesso potessi essere presente nella sua vita e 
darle qualcosa, lo farei molto volentieri. Se mi trovasse un posto nella sua 
vita, lo accetterei con piacere. 

Cosa dovrei fare? Preparare un biglietto con il mio nome, l’indirizzo e il 
numero di telefono e lasciarlo li nel caso mi butti fuori? Cosa dire se non mi 
butta fuori, ma mi affronta con un atteggiamento ostile e di rifiuto? 
Scusami? Mi dispiace? Non so se sia meglio «mi dispiace» oppure «quanto 
mi dispiace». È passato tanto tempo da allora, tutto quello che è accaduto è 
diventato una parte di me che accetto come accetto me stessa. Potrei dirle 
che comprendo il suo rifiuto e la sua ostilità, tirare fuori dalla tasca il 
foglietto, metterlo sul tavolo e andarmene. Se lei, che fino a quel momento 
sarà rimasta in piedi, deciderà di sedersi chiedendomi di fare altrettanto, se 
mi guarderà attraverso il tavolo e mi chiederà: «Perché?», allora toccherà a 
me parlare. Se poi ribatterà: «Ha preferito occuparsi di sé stessa all’Ovest 
che di me qui all’Est» scrollerò le spalle. E le ripeterò che detestavo Leo, 
che non l’avrei voluta neanche se fossi rimasta nella DDR, che se fosse 
stato possibile avrei abortito, e oltre tutto l’avevo soltanto affidata a una 
sorte che durante e dopo la guerra era toccata a migliaia di bambini. Cosa le 
dirò se mi chiederà perché mai ora abbia voluto ritrovarla? Be”, allora potrò 
piangere e dirle tra le lacrime che avevo nostalgia di lei, di mia figlia, che 
era sangue del mio sangue e carne della mia carne, della donna che poteva 


capirmi come nessun'altra e viceversa, nostalgia dello spirito affine nel vero 
senso della parola. E poi? 

Sono domande vane. Non dovrei immaginare l’incontro nella mia 
fantasia, ma provare a viverlo. Di che cosa ho paura? Che già la casa 
davanti alla quale mi troverò a bussare o a suonare il campanello, mi riveli 
una miseria tale da spezzarmi il cuore? Che mi sentirò comunque in colpa 
di fronte al destino di mia figlia e alle sue accuse e i suoi rimproveri? 
Talmente in colpa che non riuscirò a sopportarlo? 

Da qualche giorno sulla mia scrivania c’è una lettera ancora chiusa del 
comune di Briesen. 

Paula è viva. Nel periodo della riunificazione, dopo aver lavorato per 
anni come infermiera comunale, conobbe un medico di Berlino, uno di 
quelli curiosi di scoprire la Germania oltre il muro, che nei fine settimana 
girava per il paese, tra il Baltico e i Monti Metalliferi, Elba e l’Oder. Un 
giorno gli capitò un guasto con la macchina proprio a Briesen. I due si 
sposarono e aprirono uno studio medico a Rietzow, l’unico in tutta la zona; 
il dottor Martin Luckenbach diventò un vero medico di campagna e Paula, 
come sua assistente, è sempre rimasta un’infermiera comunale. Ormai erano 
già in età da pensione, ma provvedevano ancora insieme all’assistenza 
sanitaria di quel territorio rurale. Il loro indirizzo era: An der Kirche 1, 
Rietzow. 

Meno male che nella lettera al sindaco l’avevo messa sul personale. Si 
rallegrava di potermi dare buone notizie della mia vecchia amica. Era stata 
un’infermiera comunale molto popolare, perciò continuavano a invitarla ai 
piccoli grandi eventi del comune di Briesen e di tanto in tanto Paula 
partecipava. Tra l’altro, aveva avuto un figlio in età già piuttosto avanzata; 
il figlio aveva studiato medicina e stava facendo la specializzazione, e i 
genitori speravano che presto avrebbe rilevato lo studio. I giovani 
oggigiorno non amavano vivere in campagna, ma Detlef Luckenbach, dopo 
aver girato tanto per il mondo, forse adesso desiderava stabilirsi nella sua 
terra natia. 

Verificai: per andarci in macchina ci sarebbero volute appena due ore, 
con il treno invece tre ore e dodici minuti, più undici chilometri da fare a 
piedi o in taxi. Ci andrò. Ma prima finirò di scrivere la prima parte del 
romanzo, rivedrò quella che va dal periodo con Leo fino al ritorno 
dall’India e integrerò ciò che è accaduto prima e dopo. 


Da quando ho scritto le ultime righe, sono passate settimane. Non ho 
fatto né una cosa né l’altra. Sono andata in bici tutti i giorni, che è già 
qualcosa, anche se d’inverno non sopporto di avere le mani intirizzite e il 
naso che cola continuamente. Per il resto mi sento come paralizzata, mi 
siedo alla scrivania, guardo il cortile e il castagno spoglio, i palazzi che vi si 
affacciano e il campanile. Sei depressa, puoi e devi curarti, direbbe Kaspar, 
se sapesse in che condizioni sono, ma faccio in modo che non lo sappia e 
lui pensa che sia solo perché bevo troppo. Ha ragione, bevo troppo. E 
allora? 

Ho appena riletto tutto quello che ho scritto. All’inizio ho fatto un sacco 
di ricerche e collezionato tanti estratti e appunti. Ma ho trovato soltanto ciò 
che già sapevo. Gli istituti, i riformatori e i campi di rieducazione della 
DDR erano proprio da DDR, come tutto il resto nella Germania dell’Est, i 
ristoranti e le librerie, le università e le ferrovie. Brutti, meschini, ottusi, 
paternalistici, umilianti e paralizzanti. Le ricerche me le sarei potute 
risparmiare. In ogni caso: che idea stupida voler sapere proprio le cose 
peggiori che in teoria sarebbero potute capitarle, perché la realtà non 
potesse essere ancora più terribile. Se fosse stato inverno, tutte quelle 
cartacce le avrei bruciate nella stufa. 

Le poesie erano raccolte in un quaderno sottile. L’ho chiuso con il 
laccio di pelle e ci ho infilato dentro un sasso. Poi sono andata al Tiergarten 
e lho gettato nel Landwehrkanal. Ha continuato a galleggiare per un po’ 
come se le poesie avessero ancora voglia di prendere un po’ d’aria, poi si 
sono rassegnate e sono andate a fondo. Per quanto Klaus fosse gentilmente 
interessato a pubblicarle, nessuna delle poesie possedeva la qualità che 
avrei desiderato. 

E il romanzo? Quasi dieci anni e solo queste poche pagine? Ero cosi 
delusa del libro e di me che ho scagliato il computer contro il muro. Da 
allora non riesco più a trovare il romanzo. Posso ancora scrivere, ma 
quando salvo quello che ho appena digitato, il testo scivola via dallo 
schermo e il computer emette un suono. È come se ciò che scrivo venisse 
inghiottito da un pozzo senza fondo. Forse potrei portarlo a riparare. Ma 
che il romanzo scivoli via e venga inghiottito, per me ha una sua logica. 
Magari adesso posso riprendere a scrivere. Magari posso persino andare a 
Rietzow per iniziare la ricerca. La scrittura e la ricerca sono una cosa sola, e 
se ciò che scrivo viene inghiottito, forse verrà inghiottito anche il peso della 
ricerca. 


Bene. Dopo settimane ho finalmente ripreso a scrivere. Perché bevo di 
nuovo il vodka orange? Ho comprato tutti i tipi di succo d’arancia che si 
trovano al KaDeWe, concentrati e spremute, di arance bionde e rosse, 
arance rosse e pompelmo, arance rosse e melograno. L’abbinamento 
migliore è succo di arance rosse con un po’ di polpa e vodka. Dovrei 
smettere di bere vino perché non posso nasconderlo a Kaspar. Dovrei 
smettere anche con la vodka, lo so, ma credo di averne bisogno fino a 
quando non avrò iniziato la ricerca. 

Oh, Kaspar. Nelle settimane in cui non riuscivo a scrivere, aprivo tutti i 
giorni il libro che mi hai regalato per il nostro primo anniversario di 
matrimonio: un almanacco pieno di poesie. Avevi scelto una poesia per ogni 
giorno e l’avevi ricopiata, molte sono brevi, ma ce ne sono anche di lunghe 
e pure delle ballate. Quanto impegno ci hai messo! E a differenza delle 
agende poetiche che si trovano in vendita, il tuo almanacco non ne contiene 
nemmeno una che non mi piaccia. Il 17 maggio di ogni anno torna a 
ondeggiare al vento la sciarpa azzurra della primavera. 

A volte ti guardo mentre mi accompagni a letto e mi ci stendi sopra, 
perché mi sveglio ma non voglio fartelo capire. Poi ti siedi sullo sgabello, 
con lo sguardo fisso su di me, ma vedo che stai sognando. Sogni i figli che 
non abbiamo avuto, la compagna che non sono stata per te, la donna che 
sarei se non bevessi? Oppure sogni la ragazza di cui ti sei innamorato? Mi 
ami ancora, lo so. È la grande consolazione della mia vita. Qualunque cosa 
10 non sia stata per me stessa e per te — sono pur sempre abbastanza perché 
tu continui ad amarmi. 


Seconda parte 


Quando fini di leggere, era primo pomeriggio. Di tanto in tanto si era 
dovuto interrompere, era rimasto lí cercando di assimilare quanto aveva 
appena letto, di comprenderlo, di inquadrarlo. Birgit aveva davvero fatto 
una cosa del genere? Lo vedeva cosí? Si percepiva cosi? E lui non se n’era 
accorto? Lei pensava che in cuor suo, nel profondo dell’anima lui sapesse 
tutto? Era un segno d’amore? O era solo un modo per sottrarsi alle 
responsabilità? Per lei era più facile, non doveva parlargli perché tanto 
sapeva già tutto. 

Le ultime parole — erano il suo addio? Birgit si era davvero tolta la vita? 
No, se fossero state parole d’addio non avrebbe usato il presente, bensi il 
passato. Erano un saluto. Kaspar avrebbe preferito leggervi l’amore di 
Birgit per lui e non viceversa. Ma aveva pur sempre riconosciuto il suo, di 
amore, che le era stato necessario. Nelle ultime frasi c’era una verità che 
rendeva Kaspar felice e triste allo stesso tempo, e gli venne da piangere. 

Piangeva in silenzio. Aveva gli occhi accecati dalle lacrime, apri la 
finestra, fece entrare il vento caldo e le sue lacrime si asciugarono, tornò a 
sentire i rumori dei bambini che giocavano nel cortile, la corda che frustava 
il terreno, il conteggio dei salti e la gioia maligna degli altri per un salto 
fallito. In uno degli appartamenti qualcuno si esercitava al pianoforte 
suonando, male e indefessamente, The Entertainer, e in un altro era 
scoppiata una lite furibonda. 

Si sentiva cosi perché fuori era un giorno qualunque? All’improvviso 
quel che c’era (e non c’era) stato tra lui e Birgit gli parve banale. 
Nonostante fossero molto vicini c’era tra loro anche una profonda distanza, 
lui l’aveva amata senz'altro di più, lei aveva avvertito la necessità di trovare 
sé stessa e inseguito quell’obiettivo senza di lui, custodiva segreti che non 
gli aveva svelato, aveva fatto l’amore con altri uomini, aveva iniziato molte 
cose e ne aveva terminate poche — e allora? In cuor suo, nel profondo 


dell’anima, Kaspar non sapeva tutto, ma questo si: che non era mai stata in 
grado di darsi veramente e che non era mai stata completamente sua. Lo 
sapevano entrambi, lo condividevano ed era una consapevolezza che li 
faceva sentire vicini. 

Aveva scritto anche per lui? Il suo testo era una sorta di lascito? Se lo 
avesse trovato, avrebbe dovuto terminarlo trasformandolo in un romanzo e 
inviarlo a Klaus Ettling? In ogni caso poteva cercare la figlia e offrirsi. 
Birgit lo avrebbe voluto? E lui, lo voleva? 

Tornò a spulciare tra le cartelle e trovò la lettera scritta dal sindaco del 
comune di Briesen. Paula Luckenbach, An der Kirche 1, Rietzow, a due ore 
di macchina o tre ore e dodici minuti di treno, più altri undici chilometri. 

Quella domanda Kaspar se la portò dentro a lungo. Si era sentito un 
intruso persino con Birgit nonostante lei lo volesse. Ma la figlia non lo 
voleva, questa volta sarebbe stato sicuramente un intruso. Ciò che lui aveva 
da offrire era cosi valido da giustificare l’intrusione? Birgit aveva forse 
esitato anche perché si era posta la stessa domanda e non aveva trovato 
risposta? 

Alla fine prese una decisione perché non sopportava più la vita 
monotona e grama che conduceva tra casa e libreria. Voleva tirarsene fuori. 
Non aveva un buon presentimento, il desiderio di tirarsi fuori non 
giustificava un bel niente, ma era irresistibile. 


Non trovò né una pagina web né un indirizzo mail dello studio del 
dottor Martin Luckenbach a Rietzow, solo un numero di telefono. Doveva 
telefonare, presentarsi e chiedere di essere ricevuto? Che cosa sarebbe 
successo se Paula si fosse rifiutata e non avesse nemmeno voluto parlargli 
al telefono? Trovandoselo davanti all’improvviso, però, sarebbe stato più 
difficile respingerlo. Noleggiò una macchina e ci andò. 

In prossimità di Briesen usci dall’autostrada perché voleva conoscere il 
posto dove Paula aveva lavorato per tanti anni. Il paese era piuttosto esteso, 
le case per lo più modeste, ancora con l’intonaco color sabbia tipico della 
DDR, alcune osavano esibire un giallo o un bianco, c'erano dei capannoni 
in cui venivano fabbricati o stoccati dei prodotti, e sulla piazza alberata si 
ergeva una chiesetta di mattoni rossi con il tetto nuovo che costitutiva il 
centro e il punto di riferimento del paese. Kaspar guidava piano nella 
speranza di individuare una panetteria o un negozio in cui prendere un caffè 
e un panino, ma non trovò niente. E per le strade non vide anima viva. I 
genitori erano al lavoro, i ragazzi ancora a scuola o, se già rientrati, intenti a 
consumare il pranzo preparato dalla nonna, i malati a letto, i disoccupati in 
giardino, a cercare funghi o a pescare nel laghetto che Kaspar aveva visto 
sulla cartina — Kaspar si rifiutava di pensare che il paese fosse cosi vuoto e 
desolato, sicuramente c’era una ragione. 

Si lasciò alle spalle Briesen e attraversò una campagna collinosa. Campi 
di granturco, di girasoli e di stoppie, ora qualche bosco, ancora verde ma 
con le prime foglie gialle, ora un villaggio di poche case con una vecchia 
chiesa in laterizio o pietra grezza, e su tutto quell’immenso cielo coperto di 
nuvole che il sole squarciava a tratti. Poi la strada si incassava in una catena 
collinare per sfociare nel bassopiano dell’Oderbruch. Il paesaggio era piatto 
e il rilievo visibile in lontananza doveva essere una diga dietro la quale 
scorreva il fiume Oder. Kaspar la raggiunse e scese dalla macchina. 


C'era un gran silenzio. Per un istante trattenne il respiro e si guardò 
attorno, sincerandosi che davvero non si sentisse il minimo rumore e che 
non fosse lui piuttosto ad aver perso l’udito. Quindi sali sulla diga. In basso 
l’Oder scorreva scintillando di riflessi verdeazzurri, lungo le rive 
crescevano erba e cespugli, sull’altra sponda razzolavano e pascolavano 
oche e pecore. Kaspar si sedette e si mise in ascolto: il gorgoglio dell’acqua, 
il fruscio del vento, lo schiamazzo di un’oca, il brusio sommesso di un 
motore che si spegneva, si riaccendeva e si rispegneva, Kaspar non sapeva 
da quale lato del fiume. Pensò a Birgit. Le serbava rancore. Perché non gli 
aveva mai detto niente? Perché la figlia non l’avevano cercata insieme? 
Perché ora non erano li insieme, sulla riva del fiume, a godersi il sole sulla 
pelle e il silenzio nelle orecchie? Avrebbe tanto desiderato cingerla con il 
braccio e sentire la testa di Birgit appoggiata alla sua spalla. 

Rietzow era ai piedi di un rilievo che svettava dalla catena collinare per 
poi digradare bruscamente verso l’Oderbruch. Kaspar guardò a destra e a 
sinistra e contò una trentina di case. La chiesa era ridotta a un rudere, il 
campanile era privo di copertura e la navata senza tetto. Li accanto, il sobrio 
edificio a due piani in stile Biedermeier che una volta era stata la canonica. 
Adesso ospitava l’abitazione e lo studio del dottor Martin Luckenbach. 

Era orario di visite. La porta era spalancata, nell’ingresso c’erano 
pazienti in attesa, in piedi o seduti, e quando Kaspar si guardò intorno con 
aria interrogativa, una donna gli indicò un registro appoggiato su un 
cassettone in fondo al corridoio, vicino a un distributore dell’acqua e un 
portabicchieri; doveva segnarsi li e sarebbe stato chiamato. «Bisogna 
aspettare il proprio turno». Quando, dopo essersi iscritto, si sistemò in 
fondo alla fila, appoggiato alla parete, la donna annui e ripeté: «Bisogna 
aspettare il proprio turno». 

La maggior parte delle persone in attesa aveva una certa età e stava 
seduta tranquilla; due donne giovani parlavano del nuovo salone di una 
parrucchiera turca a Wriezen e tre ragazzini giocavano con lo smartphone. 
Un giovanotto tentò di attaccare discorso con le due donne ma loro non lo 
considerarono minimamente. Kaspar ringraziò la signora che gli aveva 
indicato il registro e fu informato in tono cattedratico che il dottore trattava 
tutti nella stessa maniera, i pazienti nuovi e quelli vecchi, e che solo dal suo 
accento si capiva che era dell’Ovest. In quel momento si apri la porta in 
fondo al corridoio e ne usci una madre con un bambino in braccio, seguita 
da una donna in camice bianco, con i capelli rossi e una voglia, ugualmente 


rossa, sulla guancia destra: era Paula. Dette uno sguardo al registro, chiamò 
il paziente successivo e si rivolse a tutti dicendo: «Mi dispiace, siamo in 
ritardo. C’è stata un’emergenza». La voce, la postura, i movimenti — tutto 
stava a Indicare che era certa della sua autorevolezza. Era più alta e più 
magra di quanto Kaspar avesse immaginato, non era bella, ma attraente, per 
via della sicurezza e della vivacità con cui si muoveva. 

Kaspar contò le persone in attesa e calcolò che ci sarebbero volute come 
minimo due ore. Usci dall’edificio e si diresse verso la chiesetta, vide 
l’impalcatura che preservava i muri dal crollo e delle travi di acciaio 
depositate li in vista di un restauro, probabilmente. Nel campanile dalla 
copertura piatta scorse una campana. Girando per il paese trovò una vecchia 
trattoria chiamata Zur Deutschen Einheit, che nel menu esposto all’esterno 
proponeva piatti tedeschi e asiatici e delle pizze. Kaspar entrò, c’erano 
alcuni tavoli occupati da uomini che bevevano birra, taciturni e ognuno 
seduto per conto proprio; un signore era in piedi davanti a una slot machine. 
Kaspar salutò senza essere ricambiato, si accomodò al bancone e ordinò 
all’oste un caffè e un panino che gli vennero serviti da un’ostessa 
dall’aspetto asiatico. Una chiesetta con la campana, una trattoria, uno studio 
medico — Rietzow era il classico paesino. Proseguendo il suo giro, Kaspar 
scopri anche un negozio che vendeva prodotti agricoli: uova, latte, frutta, 
verdura e patate. Sali sul rillevo e si imbatté in un vecchio cimitero dalla 
recinzione in ferro battuto, dal quale si godeva di una vista bellissima 
sull’Oderbruch, sul paese e sul fiume. 

Poi si ritrovò davanti allo studio medico. La porta era sempre spalancata 
e l’ingresso era vuoto. Kaspar entrò e si sedette. Dopo aver accompagnato 
fuori dall’ambulatorio e congedato la donna che gli aveva insegnato che 
nella vita bisognava aspettare il proprio turno, Paula diede un’occhiata al 
registro. «Signor Wettner?» Sorrise. «Lei è l’ultimo. Sarebbe cosi gentile da 
chiudere la porta?» 

Già ritornando verso di lei, Kaspar si lanciò: «In realtà non sono un 
paziente. Sono il marito di Birgit, anzi il vedovo. La prego di scusarmi se 
mi presento cosi, senza preavviso. Avrei piacere di parlarle. Se non adesso, 
potrei...» 

«Il marito di Birgit? L'uomo che ha raggiunto all’Ovest?» chiese lei con 
garbata curiosità. 

Kaspar fu sollevato. «Si, proprio lui. Ho trovato degli appunti in cui 
Birgit scrive di lei. E della figlia». 


Paula annui. «Pensavo che un bel giorno sarebbe stata Birgit a 
presentarsi. Invece è venuto lei». 

«Birgit ha fatto ancora in tempo a scrivere al comune di Briesen, che le 
ha comunicato il suo indirizzo. Poi è morta». 

«Di che cosa?» 

Kaspar aggrottò la fronte. «Della sua impazienza, di tanto alcol, di 
sonniferi, a causa della vasca da bagno troppo profonda. È una storia 
complicata». 

Paula annui in segno di comprensione. «Le va di fermarsi a cena?» 

«Volentieri, grazie». 

«Devo mettere un po’ a posto, poi andiamo in cucina». 

Raccolse un bicchiere di carta caduto a terra. «Ci penso io» disse 
Kaspar, e lei fece di si con la testa, tornò nell’ambulatorio e si affaccendò 
lasciando la porta aperta. Lui tirò su tutti 1 rifiuti sparsi per terra e li gettò 
nel cestino della carta, rimise a posto le sedie, una accanto all’altra, e 
sostitui il vecchio boccione del distributore dell’acqua con uno nuovo che 
trovò vicino al cassettone. 

«Vedo che sa mettere in ordine». 

«Mi tocca farlo tutte le sere. Ho una libreria». 

«Ricordo che Birgit leggeva molto. Fino alla fine?» 

«Con gli anni sempre meno. Forse perché a un certo punto aveva 
iniziato a scrivere. Voleva cercare la figlia, trovarla e scrivere di lei». 

Paula usci dall’ambulatorio e lo abbracciò. «Mi dispiace molto che 
l’abbia persa. Non sarebbe qui, se non l’avesse veramente amata». 


In cucina Kaspar lavò l’insalata, i pomodori e gli odori che Paula aveva 
raccolto in giardino, preparò il Krduter-quark, con formaggio fresco ed erbe 
aromatiche, tagliò il pane e apri una bottiglia di Riesling. Paula sistemò 
piatti, pane, prosciutto, affettati, formaggio, insalata, olio e aceto su un 
vassoio e lui la segui con il vino e una caraffa d’acqua verso il tavolo in 
giardino. L’orticello con le verdure era ben curato, il prato non era più stato 
tagliato da un pezzo, le ortensie erano belle anche se i fiori erano già 
appassiti, e i meli sotto i quali si trovava il tavolo erano pieni di piccoli 
frutti. Era un giardino accogliente. 

«Suo marito non cena con noi?» 

«Mio marito è in viaggio. Fa il medico di campagna, ma continua a 
occuparsi di virus tumorali — all’università, da assistente, aveva svolto 
ricerche su quest’argomento e voleva diventare professore. Adesso di tanto 
in tanto partecipa a qualche convegno, dal quale torna triste e sollevato 
insieme; triste perché anche lui sarebbe stato capace di approdare a certi 
risultati, e sollevato perché non gli tocca più assistere alla fiera delle 
vanità». Notando lo sguardo stupito di Kaspar, Paula scoppiò a ridere. «Si 
starà domandando chi ha visitato i pazienti oggi pomeriggio. Io, e chi 
sennò? Riusciamo a gestire lo studio solo lavorando insieme. Non lo dica 
all’ordine dei medici. Ma probabilmente lo sanno già». 

Paula mangiò in fretta, bevve il vino come se fosse acqua e anche 
quest’ultima la buttò giù un bicchiere dopo l’altro. Poi si appoggiò allo 
schienale. «Finisca pure con calma. Sono io a doverle raccontare tante cose, 
non lei. Tuttavia, una volta terminata la mia storia, vorrei sapere anche di 
Birgit. Le andrebbe di prendere un’altra bottiglia di vino in frigo?» 

Kaspar andò in cucina. Solo adesso vide la fotografia di un giovane 
appesa alla parete sopra il frigorifero, aveva tante lentiggini, proprio come 


Paula, e lo sguardo serio. Portò la bottiglia e il cavatappi in tavola e chiese: 
«Quello sopra il frigorifero — è suo figlio?» 

«Contro ogni buonsenso speriamo che rilevi lo studio. Ha la stoffa per 
diventare ricercatore e professore, potrebbe lavorare in qualsiasi clinica e ci 
sono ambulatori migliori del nostro. La figlia dell’ultimo capo della 
Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft, che dopo la riunificazione 
ha messo le mani sulla cooperativa agricola, sta studiando scienze agrarie e 
forse in futuro vorrà gestirla, con metodi ecologici, rigenerativi e integrati — 
oggigiorno lo chiamano beyond farming. Detlef e Nina si sono amati molto 
in passato, ora non parla più di lei, ma nemmeno di altre donne». Sorrise. 
«Puntiamo su questo. Vedo che non osa chiedermi perché vogliamo che 
nostro figlio sia il nostro successore. Perché non desideriamo per lui una 
vita migliore della nostra. Ci sentiamo responsabili per il paese e la gente, 
non siamo i soli, certo, tutti lo sono, ma abbiamo abbastanza giudizio da 
vederla, la responsabilità, e la possibilità di assumercela, e poi guadagniamo 
abbastanza per vivere senza grandi rinunce». Si mise a ridere. «In cantina 
Martin ha allestito un cinema, ci sediamo nei posti migliori e un beamer ci 
proietta i film in grande sulla parete». 

«E voi due rimarrete qui?» 

«Si. Cercheremo di viaggiare di più, di stare via anche un mese o due, 
ma torneremo sempre qua. Quando non avremo più lo studio, proveremo a 
far si che qui ci siano di nuovo una scuola e un asilo, e anche un 
commissariato di polizia, un negozio un po’ più grande e un parroco. A quel 
punto forse qualcuno si deciderà ad aprire una piccola impresa. Qui una 
volta si lavoravano 1 tessuti, molte donne hanno le mani d’oro, e in tutta 
Berlino non si trova più un solo laboratorio di rammendi. Si potrebbe...» 
Scoppiò di nuovo a ridere, e a Kaspar piaceva la sua risata gioiosa. Lei si 
schermi. «Mi diverto a fantasticare». 

«Su... su quale porta lasciò all’epoca la bambina di Birgit?» 

«Lei ce l’avrebbe fatta? Io no, non ho potuto. A pochi giorni dal parto 
telefonai a Leo Weise e stabilimmo che lui e la moglie l’avrebbero presa 
con sé. Quando nacque, la portai via e andai alla cabina telefonica più 
vicina per chiamarlo: gli dissi che era arrivato il momento e che dovevano 
venire a prenderla, e sei ore dopo gliela consegnai». 

«Sinceramente, non so cosa avrei potuto fare e cosa avrei fatto. Io e 
Birgit non abbiamo avuto figli, e non abbiamo nemmeno cercato di scoprire 
perché, abbiamo accettato la cosa e basta. A me sarebbe piaciuto averne e 


avrei accolto volentieri anche sua figlia. Forse sarebbero potute fuggire 
insieme. Forse, da madre, Birgit non sarebbe diventata alcolista. Forse...» 
Non riusci a proseguire, alzò e abbassò le braccia, e le lacrime gli rigarono 
il volto. 

Paula si alzò in piedi, gli si avvicinò e si adagiò la testa di Kaspar in 
grembo. «Sí» disse, «certo che si». Quando si accorse che aveva smesso di 
piangere, gli accarezzò la testa con la mano e tornò al suo posto. 

«Nei suoi appunti Birgit si chiedeva se in cuor mio, nel profondo 
dell’anima, non sapessi già tutto quanto. Ma io non lo sapevo. Avrei 
dovuto? Nell’estate del 1964 mi sarei dovuto accorgere della sua 
gravidanza?» 

Paula scosse la testa e corrugò la fronte, come se le sembrasse assurdo. 
«Birgit ha scelto la via più facile». E dopo un po’ aggiunse: «Vorrebbe 
ritrovarla la figlia?» 

«Si, voglio ritrovarla per fare quello che avrebbe voluto fare Birgit: 
offrirmi a lei. Forse riuscirà a trarre qualcosa dalla storia di sua madre, da 
me e da ciò che potrò offrirle. Forse...» Kaspar sorrise. «Quante volte avrò 
detto “forse”? La morte di Birgit, la figlia, le cose taciute — mi sento come 
se mi mancasse il terreno sotto i piedi. Come se tutto fosse solo “forse”». 

Si fece buio. Paula mise tutto sul vassoio, lo riportò in cucina e tornò 
con una candela antivento. «Inoltre posso dirle che Leo Weise e la moglie 
chiamarono la bambina Svenja. Durante il nostro breve incontro si 
mostrarono eccitati, strafelici, premurosi, affettuosi. Come sia poi andata 
l’adozione, non lo so, ma Weise era un dirigente del partito e l’avrà 
sistemata in qualche modo. Mi invitò alla Jugendweihe, la cerimonia che 
segna il passaggio all’età adulta. Era una grande festa e non detti 
nell’occhio, non parlai con Svenja, ma la vidi, e vidi che assomigliava a 
Birgit e che sembrava una ragazza allegra». 

«So che allora scrisse una cartolina a Birgit». 

«Si, la cioccolataia mi aveva fatto pensare a lei. In seguito tornai varie 
volte a Niesky per altri impegni e camminai per le strade tenendo gli occhi 
ben aperti, ma non la rividi più. Nel periodo della riunificazione qualche 
volta l’ho pensata. Pensavo a lei e agli altri giovani, che avevano un titolo 
di studio con cui nella DDR sarebbero potuti diventare qualcuno, e che 
però, una volta caduto il muro, non valeva più niente. Anche i più grandi si 
trovavano spesso nella stessa situazione: ciò che avevano imparato o 
studiato nella Germania orientale non valeva più niente. Ma quando si è 


giovani e non si ha niente in mano nonostante gli sforzi e gli studi fatti per 
apprendere un mestiere, è facile essere travolti». 

«Ha nostalgia della DDR?» 

«Oh no. Forse l’avrei se non avessi incontrato Martin, allora mi 
potrebbe mancare l’autonomia di cui godevano le infermiere comunali nella 
DDR e di cui oggi non godiamo più. Ho avuto fortuna». Scoppiò di nuovo 
nella sua risata gioiosa. «Se non glielo avessi vietato più e più volte, i 
pazienti continuerebbero a chiamarmi “dottoressa”». Guardò l’orologio. «Si 
è fatto tardi. Le va di fermarsi a dormire?» 


Lo studio apriva alle sette. Paula lo svegliò alle sei. Presero il caffè e 
mangiarono pane e marmellata in cucina, e Kaspar le parlò della vita di 
Birgit. Lei gli preparò un panino con prosciutto e formaggio. 

«Per il viaggio. La prossima tappa sarà l’incontro con Leo Weise. Credo 
che a un certo punto sia diventato segretario distrettuale a Görlitz. Niesky è 
sulla strada, magari prima potrebbe informarsi lí». 

Si fermò sulla porta per ringraziarla. «Avevo paura di questa ricerca. 
Anche Birgit ne aveva e mi ha contagiato. Ma lei è stata un ottimo inizio». 

«Mi chiami quando l’avrà trovata. O meglio, passate a trovarci. La 
vedrei volentieri». 

Kaspar andò a Niesky. Il bassopiano, la catena montuosa, la strada 
incassata tra le colline piatte, i paesini, le distese di campi e qualche bosco 
qua e là — ormai la regione aveva un che di familiare e cominciò ad amarne 
la bellezza semplice. In particolare gli piacevano i villaggi situati negli 
avvallamenti, con i loro campanili che svettavano sopra i tetti e parevano 
salutarlo. Su tutto si inarcava nuovamente il vasto cielo sotto il quale 
Kaspar non si sentiva perduto, ma protetto. Così si immaginava i paesaggi 
da bambino: campi, boschi, paesi con campanili. 

Arrivò in tarda mattinata. A Zinzendorfplatz, la piazza centrale della 
cittadina, vide un uomo anziano sulla panchina di fronte alla chiesa, gli si 
sedette accanto e gli chiese notizie di Leo Weise. 

«Come se la passa Leo?» 

«Vorrei parlargli». 

«Lei viene dall’Ovest». 

«Si, da Berlino. Per i tedeschi dell’Ovest noi di Berlino facciamo già 
parte dell’Est». 

L’anziano estrasse un pacchetto di sigarette dalla tasca del cappotto, se 
ne accese una, tossi e scosse la testa, come se non sapesse perché tossiva, 


fumava ed era seduto li. «Una caccola siete, nient'altro che una caccola 
sulla carta geografica. E pensate di indicare la strada a noi». 

«Non voglio affatto indicarle la strada. Non lo so». Stava osservando 
l’uomo ispirare profondamente il fumo per poi buttarlo fuori e dare un altro 
colpo di tosse. «Per caso sa se Leo è tornato a vivere a Niesky e dove?» 

«Ma è della stampa?» 

«Sto cercando sua figlia, che ha ricevuto un'eredità». 

«Era bravo come segretario distrettuale. E lo era anche a Görlitz». Rise 
amaramente. «Anch'io ero bravo». 

«Cosa faceva?» 

«Io...» Non prosegui. Il riflesso di raccontare nuovamente la storia che 
aveva già raccontato tante volte, si era spento. Erano state troppe. «Abita 
fuori, verso Miicka, dove la Ernst-Thàlmann-StraBe diventa Nieskyer 
Straße». Scosse di nuovo la testa tossendo. «Un’eredità? Dall’Ovest? Ma 
dall’Ovest possono arrivare delle buone eredità?» 


La casa si trovava nella via principale, era un vecchio edificio a un 
piano situato tra altri edifici simili, con un giardinetto sul davanti e un 
grande giardino con rimessa sul retro. Il sottotetto era stato mansardato, 
l’intonaco color sabbia delle altre case li era stato dipinto di bianco, e i 
mattoni di un rosso sporco sostituiti con altri nuovi di un rosso fiammante. 
Leo Weise non era ricco, ma neppure povero. 

Kaspar suonò il campanello e tese l’orecchio, ma non venne ad aprire 
nessuno. Dopo che ebbe suonato una seconda volta, una donna girò 
l’angolo della casa. «Che cosa desidera?» Kaspar si presentò, apprese che si 
trattava della signora Weise e le spiegò che avrebbe voluto parlare con lei e 
il marito. «D’accordo, venga, ci spiegherà in giardino». 

Nelle foto che aveva visto tra gli appunti di Birgit, Leo Weise appariva 
alto, snello, rilassato e gentile. Non l’avrebbe mai riconosciuto in 
quell’uomo anziano, massiccio, dal viso gonfio e dagli occhi piccoli. Birgit 
aveva amato quell’uomo — gli passò per la mente; se si fosse separato dalla 
moglie, lui e Birgit si sarebbero sposati. E io non sarei qui, non l’avrei mai 
incontrata e tanto meno sposata. Starà facendo una cura di cortisone? Ha 
una grave malattia reumatica? 

Quando intravide Kaspar, Leo Weise si alzò faticosamente. Ora era in 
piedi, la mano appoggiata sullo schienale della sedia, e gli fece cenno di 
accomodarsi su una seconda sedia vicino al tavolo, mandò la moglie a 
prenderne una terza e attese che si unisse a loro prima di rimettersi a sedere. 

«Lei è?» 

«Kaspar Wettner. Sono il vedovo di Birgit, la madre di Svenja. Birgit 
voleva trovarla, ma è morta prima di poter iniziare le ricerche. Per me 
questa ricerca è una sorta di lascito, che mi ha portato prima dall’amica di 
Birgit che allora vi ha consegnato Svenja e poi da voi». 


Leo Weise e la moglie si guardarono, e nelle occhiate tra i due Kaspar 
colse il dolore, i rimproveri e il ricordo di delusioni e ferite. Poi Leo 
distolse lo sguardo per fissarlo dritto davanti a sé e il viso assunse tratti 
molto duri. La moglie si passò la mano sulla fronte. 

«Birgit era una puttanella, non se la prenda, e anche Svenja ce l’aveva 
nel sangue. Forse Birgit dopo è cambiata. Allora non aveva sedotto solo me, 
ha...», e accennò un gesto come per chiuderla lí, «acqua passata. Svenja era 
una brava ragazza, una buona giovane pioniera e anche un’ottima pioniera 
di Thälmann. In seguito è diventata una Junge Sanitäterin, portava la croce 
rossa sulla manica sinistra e voleva fare il medico, e noi eravamo contenti, 
ti ricordi Irma, come eravamo contenti?» Guardò sua moglie che annui a 
occhi chiusi. «Quando entrò nella FDJ, si innamorò di un ragazzo di due 
anni più grande: un pezzo di merda. Non faceva parte della FDJ, bensi della 
Junge Gemeinde, ma non volle restarci e nemmeno loro lo volevano — una 
persona instabile, che farneticava di anarchia, si radeva i capelli ai lati della 
testa e poi se li tingeva; in seguito si mise pure a spacciare droga. Quante 
volte abbiamo tentato di far ragionare Svenja, vero, Irma? Ci rendevamo 
conto che aveva bisogno di libertà e le permettemmo di prendere la patente, 
le regalammo una motoretta, una Schwalbe, usata ma in buone condizioni. 
Ma non la usava per girare le nostre belle campagne, i monti Metalliferi, il 
Mar Baltico, andava in città e si divertiva a sfrecciare accanto alle persone 
per spaventarle. Poi ebbe un incidente, aveva bevuto, e noi pensammo che 
questo l’avrebbe ricondotta alla ragione. Ma le cose non migliorarono, anzi 
andò sempre peggio. Alla fine...» 

«Non avresti dovuto, Leo». 

«Ma nemmeno tu sapevi più come fare. Scappò di casa, non l’abbiamo 
più vista, non siamo più riusciti a parlare con lei, non ha studiato e non ha 
mai lavorato, viveva con quel tizio in case vuote, in cui entravano 
illegalmente e che lasciavano poco dopo — non ti ricordi di quando l’hai 
cercata per una giornata intera e infine l’hai trovata in quell’edificio nella 
WinterstraBe che stavano per demolire e ti ha fatto una scenata terribile? 
Urlava che a stare con te si sentiva soffocare, che sarebbe morta e che 
adesso poteva finalmente vivere?» Lui scosse la testa. «Oh, Irma, sai bene 
quanto mi abbia pesato. Credevo che quel centro di rieducazione fosse 
l’unica cosa che potessimo ancora fare per lei e che magari non subito, ma 
più tardi forse avrebbe capito». 


«Non avresti dovuto farlo. Bisognava essere più pazienti. Quella volta 
che ci chiamarono e andai a prenderla alla polizia, imprecava e strillava, si, 
ma era comunque la mia bambina, e in macchina, poi, sulle prime aveva 
inveito e poi era ammutolita, e alla fine, sottovoce, aveva detto “grazie”». 

«E appena tornata a casa, la tua bambina disse che qui non si sentiva più 
a casa e sfasciò camera sua». Fece un respiro profondo. «Fra l’unica cosa 
che potessi ancora fare per lei e non so come sarebbe diventata senza 
Torgau, migliore, peggiore, non lo so». 

«Ma perché la facesti ricoverare un’altra volta dopo che ci aveva già 
passato sei mesi? Lei ha...» 

«Perché continuava a non capire». 

«Non ricordi che cosa ci disse Raul? Aveva fatto tanti sforzi e aveva 
resistito, convinta che superati i sei mesi sarebbe stata libera. Quei tre mesi 
in più l’hanno distrutta definitivamente». 

Weise serrò le mascelle e strinse le mani intorno ai braccioli. Avrà avuto 
un’ottantina d’anni, ma era ancora molto forte. Cosa sarebbe stato capace di 
fare se avesse perso il controllo? Kaspar non aveva paura, per lui quel tipo 
non esisteva nemmeno. La moglie aveva parlato più del solito perché 
sapeva che in presenza di Kaspar non avrebbe osato toccarla? Poteva 
diventare violento, lo era stato verso di lei e Svenja? 

Poi Weise parve ricordarsi della presenza di Kaspar. «Quando raggiunse 
la maggiore età, fu dimessa e andò a Berlino. Tutti quelli come lei andavano 
a Berlino». Ridacchiò. «Non ci rimase a lungo, tutti quelli come lei non 
rimanevano, e tornavano qui. Fino alla caduta del muro lavorò nella 
fabbrica dove costruivano i vagoni ferroviari, altrimenti sarebbe finita in 
carcere. Lo so, lei pensa che nella DDR fosse tutto sbagliato. Ma il $249 era 
giusto. Chi non lavora perché è uno scansafatiche, anche se in realtà 
potrebbe lavorare, va punito. Dopo la riunificazione si rimise con il tizio 
con cui era cominciato tutto. Ormai lui aveva la testa pelata e portava un 
bomber e gli anfibi, e insieme andavano in giro ad aggredire i giovani con i 
capelli tinti quasi rasati a Zero e i vietnamiti. A «schiacciare le zecche». E, 
come se non bastasse, lui spacciava droga, in grande stile, tanto da 
convincersi di essere intoccabile. La polizia non riusci ad acciuffarlo, ma 
nel 1991 gli spararono e mori — davanti a un bordello in cui lavoravano 
donne ceche, che lui stesso aveva messo su. Allora Svenja scappò». 

Irma stava per dire qualcosa, ma Weise le lanciò un’occhiata. «Che ne 
dici, Irma, non vogliamo offrire niente al nostro ospite? Del caffè? La tua 


torta di mele?» 


«Birgit qualche volta le parlava di me?» Leo Weise glielo chiese mentre 
la moglie era in casa. 

«Finché Birgit era viva, io non ho mai saputo niente né della figlia né di 
lei. Dopo la sua morte ho trovato degli appunti in cui scrive di lei». 

«Era troppo giovane per morire. Com’è successo?» 

«È stato un incidente. Ha perso conoscenza ed è annegata. Avete mai 
detto a Svenja che non eravate i suoi genitori biologici?» 

«Perché avremmo dovuto farlo?» 

«Era solo per sapere. Posso andare in bagno?» 

Kaspar si fece spiegare come arrivarci, c’era da attraversare la cucina, 
era la porta accanto all’ingresso. Al ritorno si fermò in cucina con la signora 
Weise. «Il vassoio lo posso portare io». 

«Grazie, volentieri». Stava tagliando la torta. «L’ultima volta che ho 
avuto notizie di Svenja, è stato diciannove anni fa. Era a Francoforte e mi 
chiamò perché aveva bisogno di soldi». 

«L’ha vista?» 

«Ci siamo incontrate alla stazione. Aveva una brutta cera, mi si è stretto 
il cuore a vederla cosi. Volevo parlarci e aiutarla. Ma a lei interessavano 
solo i soldi. Mi ha dato un bacio, la mia bambina mi ha dato un bacio, e poi 
è scappata via». 

«Chi è Raul?» 

«Qualche anno fa è passato di qui. Dopo la riunificazione era andato 
all’Ovest, aveva fatto strada e voleva rivedere Svenja. A Torgau le ragazze 
venivano separate dai ragazzi, ma a volte capitava lo stesso che si 
formassero delle coppie. Ci ha lasciato il suo indirizzo perché Svenja 
potesse rintracciarlo. Dopo glielo do. Adesso è meglio andare, non 
dobbiamo far aspettare Leo». 


Bevvero il caffè e mangiarono la torta, e la conversazione languiva. 
Kaspar volle sapere quali fossero gli interessi e gli hobby di Svenja da 
ragazza e ricevette risposte laconiche: che era stata una brava atleta, le 
piaceva giocare a pallavolo e a pallacanestro, che leggeva molto, soprattutto 
libri di storia e di avventura e che, naturalmente, era stata una valente 
pioniera. A quel punto Kaspar prese il coraggio a quattro mani e domandò a 
Weise quale fosse stata la sua sorte dopo la caduta del muro. 

«La gente si accalcava davanti alla centrale gridando “Giù le mani dalla 
città”, come se fossi stato io a far andare in rovina il centro storico! Il 
novanta per cento dei fondi edilizi finiva nelle case popolari, era quello il 
piano, e io non potevo farci niente, nessuno poteva farci niente. Con il 
restante dieci per cento non potevo certo risanare il centro storico». 

«Lei aveva sui cinquantacinque anni — cosa ha fatto dopo la caduta del 
muro?) 

«Fui eletto al consiglio comunale come rappresentante del Partito del 
Socialismo Democratico (PDS). Mi avrebbero chiamato anche a far parte 
dell’amministrazione comunale, ma a Postdam non volevano che lavorassi 
per Görlitz. Perché avevo avuto rapporti con la Stasi: ma certo che avevo 
avuto rapporti con la Stasi, come avrei fatto altrimenti ad amministrare la 
città?» 

Irma gli posò una mano sul braccio. «Se tu fossi entrato 
nell’amministrazione comunale, non avremmo potuto comprare la casa. 
Nella sfortuna, siamo stati fortunati». 

«Lavoravo per una compagnia assicurativa, la Volkswohl. Conoscevo 
bene i miei assicurati, ero bravo». Rise. «Se non mi fossi limitato ad avere 
rapporti con la Stasi, ma ne avessi fatto parte a tutti gli effetti, sarei stato 
ancora più bravo. Quelli potevano rifilare di tutto a tutti». 

Kaspar insistette. «Rimpiange la DDR?» 

«Rimpiangere? A che pro? Abbiamo perso, è tanto semplice, e se 
abbiamo perso solo questa battaglia o l’intera guerra, o se la guerra potrà 
continuare, non lo so. Abbiamo fatto tanti errori e ci serviranno da lezione. 
Anch'io allora ero contro Ulbricht e a favore di Honecker, non ne sapevo 
abbastanza e non ho ragionato abbastanza. Ragionare» disse lanciando a 
Kaspar uno sguardo eloquente mentre con l’indice si toccava la fronte, 
«ragionare!» 

Quando si salutarono, la signora Weise passò di nascosto un biglietto a 
Kaspar. Raul Buch, TaubenstraBe 12, 53125 Bonn, 0228 411788. 


Di ritorno a Berlino, Kaspar telefonò a Raul Buch, che si dichiarò 
disposto a incontrarlo. In quei giorni lavorava a casa, Kaspar poteva passare 
un pomeriggio, rimasero d’accordo per il mercoledi successivo. La voce di 
Raul era gentile, il tono professionale, una voce avvezza al mezzo 
telefonico, come avrebbe desiderato Kaspar, che invece aveva sempre avuto 
difficoltà a parlare al telefono. 

Kaspar prese il treno. Parti e arrivò con la pioggia. Quando si era 
svegliato, pioveva già e, dopo un veloce sguardo alla sveglia, fu contento di 
poter rimanere ancora a letto ad ascoltare il fruscio della pioggia. Durante il 
viaggio, vedendo scorrere le città, le piazze, le strade e i campi bagnati, 
pensò alla vita randagia di Svenja. Aveva sempre trovato case da occupare? 
Aveva vissuto anche per strada? Sotto i ponti, in caso di pioggia? D'inverno 
negli androni dei palazzi e nelle gallerie commerciali? Ci si può adattare a 
una vita del genere, farci l'abitudine, tanto che poi finisce per non sembrare 
affatto male? A un certo punto forse non si vuole, anzi non si può più fare 
diversamente, come lui che non riusciva più a dormire con la finestra 
chiusa? 

Ma siamo creature che hanno bisogno di una casa, e se siamo nomadi e 
smontiamo e rimontiamo la nostra tenda, allora quella diventa la nostra 
casa. Kaspar si ricordò del cane e del gatto che lui e Birgit avevano avuto 
per un po’ di tempo. Il cane l’avevano trovato per strada durante una gita in 
campagna, era stato investito e ferito, e il gatto l’aveva raccolto un’amica 
che non poteva tenerlo. Com’erano felici quei due animali di aver trovato 
una casa! Kaspar li vedeva ancora davanti a sé, che dormivano stretti l’uno 
all’altra vicino al mobile dell’ingresso. Che cosa poteva aver spinto Svenja 
a scappare di casa? Probabilmente Leo Weise era stato un padre severo, ma 
sembrava essersi accontentato della sua apparente buona condotta come 
giovane pioniera, pioniera di Thälmann e Junge Sanitàterin, senza 


pretendere che aderisse alla fede socialista. Irma Weise era una donna 
affettuosa e Svenja doveva aver sentito il suo amore. Sicuramente i Weise 
avevano vissuto una vita ordinata — forse talmente ordinata da diventare 
opprimente? Svenja cercava la liberazione? O era successo qualcosa che le 
aveva sottratto la fiducia nell’ordine del mondo? La perdita della madre fin 
dalla nascita? Kaspar non riusciva a immaginare che il passaggio della 
bambina da Birgit a Paula e poi da Paula a Irma e Leo Weise, le avesse 
provocato dei danni e nemmeno che Svenja se ne ricordasse. I primi ricordi 
d’infanzia di Kaspar risalivano all’età di cinque anni. 

Il viaggio sotto la pioggia, le gocce che scorrevano giù per il vetro, 
veloci o lente, lasciando tracce più o meno lunghe — tutto ciò mise tristezza 
a Kaspar. Alcune gocce rimanevano piccole, altre si fondevano tra di loro 
diventando grandi, ma tutte prima o poi venivano soffiate via dal vento. 
Naturalmente sapeva che quelle gocce non rappresentavano la caducità e la 
vanità della vita. E non rappresentavano nemmeno il fatto che le persone 
vanno per la loro strada e non riescono a trovarsi, se il vento del destino non 
le fonde insieme. Eppure tutti quei pensieri lo tormentavano. Era sulle 
tracce di Svenja, ma anche di sua moglie, e non sapeva se gli sarebbe 
davvero stato possibile avvicinarsi a Svenja, sapeva solo che Birgit si stava 
allontanando da lui. Birgit aveva scelto la strada più facile, Birgit era una 
puttanella — Kaspar non credeva né all’una né all’altra cosa. Ma la Birgit 
degli appunti, che lei gli aveva taciuto e nascosto, era stata confermata dagli 
incontri con Paula e Leo Weise. Non era una figura che esisteva solo nella 
scrittura, sulla carta. Era esistita davvero, e gli era distante ed estranea. 

A Bonn prese un taxi che lo portò in un quartiere nuovo con villette 
bianche mono- e bifamiliari, piccoli giardini e alberi giovani. Ai tempi in 
cui lui e Birgit speravano ancora di avere dei figli, si immaginava un mondo 
cosi per la loro famiglia, un mondo dove non ci fossero segreti come quelli 
che avevano avvolto la vecchia canonica accanto alla chiesa, il luogo in cui 
Kaspar era cresciuto; dove non ci fosse un passato con terreni pieni di 
rovine bombardate e edifici segnati da fori di proiettili come quelli che a 
Berlino si erano visti ancora per molto tempo, né una moltitudine di 
impressioni come quelle suggerite dagli appartamenti e dalle case in città, 
bensi un niente fatto di bianco dove fossero completamente per conto loro. 
Per altri quelle aree di nuova costruzione erano monotone, anonime e prive 
di carattere — ed era proprio ciò che voleva Kaspar. Anche Birgit non capiva 
perché gli piacessero tanto. 


La casa di Raul Buch aveva due portoni e due campanelli, uno per Buch 
e l’altro per CC, dove suonò Kaspar. Gli apri un giovane, che domandò: «Il 
Signor Wettner?» e lo condusse giù nel seminterrato, in un grande spazio 
con tavoli e computer e una vetrata che dava sul giardino. «Un attimo» 
esclamò un uomo sui quarantacinque anni seduto a uno dei tavoli. Il 
giovane gli allungò una sedia e si mise a sedere altrove. Kaspar rimase in 
piedi a guardare il giardino, un po’ di prato con qualche arbusto sullo 
sfondo, e le gocce di pioggia che scorrevano lungo i vetri. Infine Raul Buch 
si alzò in piedi, lo salutò, si scusò per averlo fatto aspettare e lo portò in un 
piccolo studio adiacente che godeva della stessa vista sul giardino. 

«Dopo che Svenja era stata dimessa da Torgau, la vidi qualche volta a 
Berlino. È passato tanto tempo. Al telefono mi diceva che la sta cercando — 
temo di non poterla aiutare. Anni dopo la caduta del muro avrei voluto 
contattarla, sono andato dai suoi genitori e ho lasciato il mio indirizzo, ma 
non si è mai fatta sentire. Non so nemmeno se sia ancora viva. Svenja si 
drogava e andava in giro a picchiare omosessuali e stranieri, faceva train 
surfing e altre cose a cui non è facile sopravvivere». 

«Sua madre mi ha raccontato che dopo i primi sei mesi a Torgau 
l’avevano vista bene. Erano stati i tre mesi successivi a rovinarla 
completamente». 

«Il soggiorno a Torgau non poteva durare più di sei mesi. Lo sapevamo 
tutti e questo ci aiutava. Sapevamo anche che qualcuno veniva ricoverato 
una seconda volta. Ma erano eccezioni, e si pensa sempre che le eccezioni 
tocchino agli altri e mai a noi stessi». 

«Il secondo ricovero di Svenja...» 

«Fu voluto dal padre, come già il primo. Di solito, prima di andare a 
Torgau si veniva ricoverati in un altro istituto, e quell’esperienza ti aiutava, 
come ti aiutava il sostegno della famiglia. Ma essere strappati dalla vita 
quotidiana senza avere un’esperienza pregressa, e da tuo padre poi...» 
Scosse la testa. «Il trattamento all’ingresso era concepito come una terapia 
d’urto, e per Svenja di sicuro lo fu. Scattare sull’attenti, denudarsi e dover 
consegnare tutti gli oggetti personali, subire l’ispezione corporale come se 
fossi una bestia, indossare la divisa dell’istituto e poi essere segregati in una 
cella d’isolamento con soltanto una brandina e un secchio. Ti dicevano 
come presentarti all’appello e come rifare il letto, e ti costringevano a 
imparare a memoria il regolamento interno. Dopo tre, quattro o cinque 
giorni di isolamento capivi che là dentro eri considerato una merda». 


«Come vi siete conosciuti?» 

«Durante l’appello. La sveglia era alle cinque e mezzo, poi ginnastica, 
lavarsi, rifare il letto, ascoltare le notizie e colazione. Infine l’appello». Raul 
Buch aveva elencato le varie tappe con grande precisione, quindi si fermò, 
sospirò e sorrise. «Il mio tono sta diventando militaresco, vero? In effetti, 
era come fare il servizio militare. Dovevamo imparare a obbedire. 
Obbedire, lavorare, sottometterci agli educatori e integrarci nel gruppo. Chi 
non rigava dritto, veniva punito: giri nel cortile al passo dell’oca, flessioni 
sulle braccia e sulle ginocchia, strofinare il pavimento dell’ingresso con uno 
spazzolone senza manico: dove avevi pulito, poi, ci facevano passare un 
gruppo e dovevi ricominciare daccapo. Cella di rigore fino a due settimane, 
e se l’educatore non ti sopportava dovevi startene in piedi, immobile, dalla 
mattina alla sera. E se osavi fiatare, ti lanciava in testa un mazzo di chiavi. 
E le botte... Dio mio, quante ne ho prese. E la cella nei sotterranei, la 
gabbia... Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, perduto nei suoi ricordi. 

«La gabbia?» 

«Voleva sapere come ci fossimo conosciuti.  All’appello ci 
presentavamo tutti insieme, ragazzi e ragazze, e al lavoro eravamo vicini, 
noi ragazzi nel nostro settore e le ragazze nel loro. È cosi che lho vista. Le 
ho scritto e lei ha risposto, non subito, dopo il terzo tentativo. I contatti tra 
maschi e femmine erano vietati e mandare lettere di nascosto era molto 
rischioso, in cucina però era possibile, e durante il fine settimana c’era 
un’educatrice che chiudeva un occhio. All’inizio Svenja non voleva 
imbarcarsi in una storia con me perché le mancavano solo poche settimane 
e non le andava di mandare tutto a rotoli. Poi, quando tornò, non le 
importava più niente di come l’avrebbero giudicata. Allora però stava per 
finire il mio, di soggiorno, e sulle prime fui io a voler essere prudente. Ma 
Svenja...» Si alzò, andò alla scrivania e tornò con una fotografia che diede 
a Kaspar. La giovane donna gli ricordava Birgit: la stessa bocca arcuata, gli 
stessi occhi e capelli scuri, ma l’espressione era distante, provocatoria e 
seducente, l’espressione di una donna che ti mette alla prova e che vuoi 
conquistare. «Lo vede anche lei, con Svenja non era proprio possibile essere 
prudenti. Ed è per questo che le ultime due settimane a Torgau le ho passate 
in cella di rigore». 

«Com'è stato poi rivedervi a Berlino?» 

«Era tutto un “ti ricordi, ti ricordi” — ma niente di più, sul momento». 
Fro diventato un esperto di informatica perché volevo andarmene da li e 


speravo che quel lavoro mi avrebbe aiutato, e in effetti è stato cosí. Svenja 
si era unita alla destra, non per le idee politiche, ma per la violenza; voleva 
distruggere e alla fine è stata distrutta lei. Io ero il borghesuccio e lei la 
ribelle». 

«Ma dopo la riunificazione l’ha comunque voluta rivedere». 

Raul Buch guardò fuori dalla finestra. «Se l’avessi trovata allora e se lei 
fosse stata d’accordo, lavrei sposata subito. Io ce l’ho fatta, mi sono 
affermato, non ho né l’accento sassone né quello berlinese, non uso 
“Broiler” né “Plaste” per dire “pollo arrosto” o “plastica” e nessuno si 
accorge che sono della DDR. Tanto meno quando sono in compagnia di mia 
moglie; lei è di Bonn, parla con quella cantilena renana cosí avvolgente, ha 
buon gusto, tante paia di scarpe ed è una buona madre. Ma...» Continuava a 
guardare fuori dalla finestra. 

Kaspar annui. «Capisco». 

«Non credo che lei capisca. Ha nostalgia di casa, penserà, e quando si 
ha nostalgia di casa si vorrebbe avere accanto qualcuno che venga di li. Ma 
non è stato per quello. Svenja era autentica. Eravamo autentici di là — lo 
sente come dico “di là”? Svenja non si è ribellata per sazietà e nemmeno 
per noia oppure perché fosse di moda e uno se ne potesse vantare. Per lei 
era una faccenda seria e l’ha pagata cara, ed è stato lo stesso per tutti noi, 
compresi gli informatori dei servizi segreti di cui voi dite tutto il male 
possibile. A me la Stasi, grazie a Dio, non ha mai chiesto niente, altrimenti 
avrei dovuto dire si o no e la posta in gioco sarebbe stata alta, e sarei 
rimasto segnato, in un modo o nell’altro. Qui all’Ovest non c’è nessuna 
posta in gioco, buon per voi». Scoppiò a ridere. «Ed è buono anche per me. 
Buono, facile e noioso». Si alzò. «È venuto in taxi, vero? Gliene chiamo 
uno che la porti in città». Passò il dito sull’i-Phone e digitò dei numeri. 

«Dov'è che inizierebbe la ricerca?» 

«Non ho idea. Allora non ero andato solo dai genitori, l'avevo cercata a 
Berlino, a Görlitz ed ero stato pure a Francoforte, perché qualcuno mi aveva 
segnalato la sua presenza da quelle parti. Come le ho già detto, non so 
nemmeno se sia viva o morta». 

Kaspar indicò la fotografia che teneva ancora in mano. «Posso averne 
una copia?» 

Raul Buch gliela sfilò di mano, lo precedette nella stanza più grande, ne 
fece una copia e gliela diede. Lo accompagnò su per le scale fino alla porta 


d’ingresso e aspettò l’arrivo del taxi insieme a lui. «Se dovesse trovarla — 
me lo farà sapere?» 


Francoforte, Raul Buch non l’aveva detto e Kaspar non gliel’aveva 
chiesto, ma doveva essere Francoforte sull’Oder. A quando risaliva 
quell’immagine alla fermata dell’autobus grazie alla quale Birgit aveva 
riconosciuto Svenja? A quindici anni prima? Una traccia misera. 

Birgit, che aveva indagato sulla vita della figlia negli istituti della DDR 
e allo stesso tempo l’aveva immaginata come una giovane felice, piena di 
energia e di voglia di vivere; Birgit, che non era riuscita a gestire le sue 
grandi paure e piccole speranze e aveva preferito non sapere la verità — 
Kaspar capiva perché non si era messa a cercare la figlia. La ricerca e le 
difficoltà che avrebbe incontrato l’avrebbero senz’altro turbata 
profondamente, a ogni passo. Ma che bello sarebbe stato se avesse potuto 
scrivere e trovare per sé e per la sua vita la figura che stava inseguendo. 

Tornò a casa tardi. Non trovava pace e decise di scrivere la lettera che 
aveva elaborato nella propria mente durante il viaggio notturno 
accompagnato dalla pioggia. Magari sarebbe riuscito a terminare il romanzo 
al posto di Birgit. 


Egregio Signor Ettling, 

mi perdoni se rispondo solo ora alla Sua lettera cosí gentile. Il ritardo 
non è dovuto soltanto al lutto che continua a debilitarmi, ma anche al fatto 
che non ho ancora ritrovato il romanzo di cui Birgit le aveva parlato. 
Davanti a me ci sono montagne di carta e un computer inaccessibile. 

Tuttavia ho scoperto dei testi che potrebbero essere l’inizio del 
romanzo. Vi compare il tema della fuga, di cui Birgit le aveva accennato. La 
terrò informata sul prosieguo e l’esito delle mie ricerche. Non nutro a dire 
il vero alcuna speranza di ritrovare il quaderno con la copertina e il laccio 
di pelle in cui Birgit raccoglieva le sue poesie. Ma se dovessi rinvenire il 


romanzo al quale Birgit aveva lavorato cosi a lungo e a cui teneva tanto, 
sarei molto lieto di una eventuale pubblicazione da parte sua. 
Distinti saluti 


Anche la mattina dopo lasciò la libreria nelle mani dei collaboratori e si 
recò a Francoforte sull’Oder. «Sala ricevimento del comando di polizia» — 
la dicitura era invitante e il posto si trovava a quindici minuti dalla stazione. 
In piedi al banco c’erano un poliziotto e una donna immersi in una 
conversazione. Kaspar aspettò. 

La signora si stava lamentando dei rifiuti che i vicini lasciavano accanto 
al cassonetto invece di gettarceli dentro, e il poliziotto le promise che 
sarebbe passata una pattuglia. Quando, non glielo sapeva dire, ma le 
avrebbero suonato il campanello per farsi illustrare la situazione e ricevere 
spiegazioni. Fu paziente e gentile, anche quando la donna protestò che le 
sue risposte erano troppo vaghe e che ci sarebbe voluto troppo tempo. Se la 
prese molto comoda per mettere via la piantina e le foto che aveva portato 
con sé e se ne andò senza salutare. 

«Come posso esserle utile?» 

«Sto cercando questa donna». Kaspar mise sul tavolo la foto scattata 
alla fermata dell’autobus e indicò la persona che credeva essere la figlia di 
Birgit. «È una fermata dell’autobus qui a Francoforte». 

«SI. Perché sta cercando questa donna?» 

«Potrebbe essere la figlia perduta di mia moglie, scomparsa di recente. 
Se avesse bisogno di aiuto, vorrei darglielo. Non ha un bell’aspetto». 

Il poliziotto prese in mano la foto per guardarla meglio e scosse la testa. 
«Sono passati anni. A quella fermata si incontravano gli skinhead. Di fronte 
c’è una stazione di servizio dove vendono alcolici tutta la notte». 

«SI, la foto è vecchia, ma è l’unica traccia che ho». 

Il poliziotto si voltò e chiamò un collega: «Ehi, Alex, puoi venire un 
attimo?» 

Uno dei poliziotti — un uomo massiccio e posato il cui colletto lasciava 
intravedere una porzione di tatuaggio — si alzò dal tavolo, si avvicinò e si 
fece passare la foto. «Che c’è?» 

«La conosci?» 

Il poliziotto guardò a lungo l’immagine e alla fine annui. 

«L'abbiamo anche schedata nel nostro sistema. Perché?» Il primo 
poliziotto indicò Kaspar e iniziò a spiegare. L’altro scosse la testa. «No, lei 


non è il padre. Mi ricordo della ragazza. Quando la fermammo la prima 
volta, aveva soltanto diciassette anni, quindi chiamammo il padre, che era il 
segretario distrettuale di Görlitz. Venne e la portò via. Ma lei poi scappò di 
casa e quando la fermammo di nuovo, era già maggiorenne». 

«Perché la fermaste?» 

«Per atti di vandalismo, aveva bevuto, fatto a botte, spaccato delle 
bottiglie in strada e molestato dei clienti alla stazione di servizio — le solite 
cose. E lei chi è?» 

«Ha ragione, non sono il padre. Ma la mia defunta moglie era la madre, 
i signori Weise l’avevano presa con sé, e io ho ricevuto l’incarico di 
cercarla e, se ce ne fosse stato bisogno, di aiutarla». 

Il poliziotto rimase in attesa, non sapendo se Kaspar volesse ancora 
aggiungere qualcosa. Poi prosegui: «Non ho idea di dove sia. Nella seconda 
metà degli anni ‘90 gli skinhead si sono dispersi, hanno trovato lavoro, si 
sono sposati e hanno avuto dei figli. Alcuni si sono trasferiti in campagna, 
c’era un tipo della Bassa Sassonia, che sparava slogan nazionalistici e 
voleva mettere su una fattoria insieme agli skinhead, anche altri avrebbero 
rilevato delle fattorie e alla fine sarebbe dovuto nascere un villaggio 
volkisch. Ce ne sono diversi, di villaggi del genere». Con la mano destra 
accennò a una direzione un po’ vaga. 

«Li potrei trovare Svenja?» 

«Potrebbe cercarla da quelle parti, si. Dove si trovi — non lo so. Da un 
certo momento in poi non si è più fatta notare, e dato che finché è stata qui 
si è sempre fatta notare, suppongo che non ci sia più». 

«SI ricorda per caso come si chiama il tizio della Bassa Sassonia?» 

«Noi della polizia non possiamo divulgare nomi, dovrebbe saperlo». Si 
voltò per tornare alla scrivania. Il primo poliziotto chiese: «Cè altro?» 


In rete, Kaspar trovò notizie sugli insediamenti vò/kisch nello 
Schleswig-Holstein, nella Bassa Sassonia, nel Meclemburgo Pomerania 
Anteriore e nel Brandeburgo: erano decisamente troppi per passarli in 
rassegna tutti e chiedere dell’uomo della Bassa Sassonia e di Svenja Weise. 
La maggior parte di essi sembrava concentrata intorno a Güstrow — quindi 
decise di noleggiare una macchina e di cominciare da ll. 

Il parroco lo indirizzò dal preside della scuola, che a sua volta lo mandò 
dal consigliere scolastico, il quale sapeva quali studenti e studentesse 
provenissero da famiglie della comunità vò/kisch; erano disciplinati e 
diligenti, non esprimevano opinioni di carattere sociale o politico, solo di 
rado si lasciavano sfuggire qualcosa, e nemmeno i genitori si sbilanciavano 
troppo, ma non mancavano mai di dare il loro contributo quando la scuola 
necessitava dell’aiuto delle famiglie. Di dove fossero i singoli nuclei 
familiari, l’insegnante lo ignorava. Forse i Kegelmann — una coppia di 
artisti, lui scultore, lei pittrice — ne sapevano di più perché si erano stabiliti 
a Perlewalk prima che arrivassero le famiglie völkisch. «Nessuno meglio di 
loro conosce gli ambienti di destra. Osservano il comportamento dei 
Vòlkischen e ogni anno organizzano un festival musicale per puro spirito di 
opposizione. Non avrà problemi a trovare la loro fattoria; all’ingresso c’è 
una scultura che rappresenta una mano. Ha presente quell’adesivo giallo 
con la mano e la frase “Non attaccare briga con il mio amico!””? La scultura 
ricorda la mano gialla». 

Kaspar si recò a Perlewalk e trovò la fattoria. Accanto alla casa c’era il 
rudere di un fienile e Kegelmann stava cercando di raccogliere le assi 
ancora utilizzabili tra quelle carbonizzate. Gli raccontò dell’incendio 
appiccato dai Vo/Kischen per mandarlo via dal villaggio. «Ora si che non 
riusciranno più a cacciarmi. L’estate prossima torneremo a suonare e forse 
troverò una persona ragionevole che compri la fattoria accanto alla mia 


prima che lo faccia uno dei Vo/kischen. Non è che sta cercando un podere, 
per caso?» 

Kaspar spiegò cosa stava cercando. 

«L'uomo della Bassa Sassonia...» Kegelmann annui, «certo che me lo 
ricordo. Si presentava in tutti i villaggi, e ovunque gli ridevano dietro. 
Proponeva di raccattare gli skinhead dalla strada e di mettere su una fattoria 
insieme a loro — che razza d’idea! Credo che venisse da una delle comunità 
volkisch. La storia se la deve immaginare più o meno cosi: il bisnonno 
possiede un podere nella Bassa Sassonia e fa parte delle SS, il nonno lo 
rileva ed è un deputato del Partito del Reich tedesco, il padre acquista la 
fattoria vicina per suo fratello perché il villaggio diventi più vò/kisch e 
fonda l’associazione giovanile Gioventù Tedesca Fedele alla Patria, 
dopodiché il primo figlio eredita il podere e il secondo, il nostro uomo della 
Bassa Sassonia, parte per andare lontano come hanno sempre fatto i 
secondogeniti. Va all’Est a cercare fortuna, al contempo però vorrebbe 
servire la causa contribuendo a rendere vò/kisch un villaggio e si mette alla 
ricerca di una fattoria. Il nostro uomo non ne ha trovate, altrimenti sarei 
venuto a saperlo, ma se ci spera ancora o se invece è tornato a casa perché 
c’era da acquistare un altro podere nelle vicinanze, non lo so. Raccattare gli 
skinhead dalla strada e...» Kegelmann scosse la testa. 

Kaspar si era già congedato e stava andando via, quando Kegelmann si 
ricordò di un dettaglio: «Lohmen. Passi da Lohmen. Qualcuno deve avermi 
detto che il nostro uomo vive e Lohmen e gestisce un chiosco. E in effetti là 
c’è o c’era un chiosco dove anni fa ho mangiato la verza con la salsiccia — 
che dopo tutto è un piatto tipico della Bassa Sassonia». 

Il chiosco non esisteva più, non restava che la casetta di legno con la 
tettoia e il banco, e a fianco un tavolo con due panche. Kaspar scese dalla 
macchina e fece un giro; l’erba era alta e la serratura arrugginita; lí nessuno 
aveva più cucinato e mangiato da un pezzo. Al di là di uno steccato una 
donna stava lavorando in giardino e ogni tanto alzava la testa per 
squadrarlo. Le si avvicinò e attaccò discorso. 

«Cucinavano bene, ma chi ci passa di qua? La strada andava allargata 
per rendere più veloce il tragitto da Giistrow a Bredzow, ma non è stato 
fatto». 

«Cucina della Bassa Sassonia, ho...» 

«Preparavano il sanguinaccio in tutte le maniere, bollito, arrosto o in 
casseruola, con il cavolo di contorno. Cucina della Bassa Sassonia — e che 


sarà mai? Solo perché lui è dell’ Ovest?» 

«Ha funzionato con i giovani che si era portato?» 

«È sempre sposato con la donna. I ragazzi se ne sono andati. Vuole 
comprare il chiosco?» 

«Dovrei dargli un’occhiata. E poi smontarlo e portarlo via». 

«Parli con lui. Abita laggiù, in quella casa accanto alla torre 
dell’acqua». 
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Kaspar parcheggiò la macchina. La strada che attraversava il paese non 
era dotata di marciapiede e non ne aveva nemmeno bisogno; non c'erano 
automobili, biciclette o trattori. Anche due case più in là c’era una donna 
che lavorava in giardino e alzò lo sguardo; Kaspar la salutò, ma non venne 
ricambiato. Nessuna di quelle case era da considerarsi una fattoria: 
potevano andare bene per i pendolari o i pensionati, su una facciata era 
esposto il cartello di un’assicurazione. Anche quella indicata a Kaspar 
avrebbe potuto trovarsi in una qualunque periferia. 

Kaspar bussò e tese l’orecchio. Non senti nessuno scendere le scale o 
percorrere il corridoio. Si voltò a guardare la strada, le abitazioni vicine, la 
chiesa senza campanile, il grande edificio retrostante — un fienile o un 
magazzino — , la torre dell’acqua, i giardini e i prati, e su un prato due 
cavalli. Non vide anima viva. Non senti niente, né ragazzi che giocavano o 
cani che abbaiavano, né uccelli o macchine agricole. Regnava un grande 
vuoto e un grande silenzio. 

Mentre si dirigeva verso la macchina, si apri la porta. «Sí?» 

Si trovò davanti una donna con un vestito blu a maniche corte che le 
arrivava al polpaccio, formosa, dalle braccia robuste, una bella matrona. Fra 
la Svenja della fermata dell’autobus di Francoforte sull’Oder? Kaspar non 
ravvisò la superiorità e l’impassibilità che Birgit aveva colto nello sguardo 
della giovane. Non ravvisò neppure l’espressione provocatoria e seducente 
esibita da Svenja nella fotografia di Raul Buch. Quella donna aveva l’aria 
stanca, non come dopo due o tre notti insonni, ma come se già da un pezzo 
la vita le costasse troppa fatica. Tuttavia a Kaspar ricordava Birgit, la bocca, 
gli occhi e i capelli scuri e persino la voce gli suonava familiare: «La 
signora Svenja Weise?» 

Dall’interno della casa arrivò una ragazzina dai capelli rossi, 
dinoccolata, sui quindici anni, che indossava una gonna e una camicetta 


colorate, si appoggiò allo stipite della porta e si mise a guardarlo con 
attenzione. Poi, accanto alla donna, spuntò un uomo con la maglietta bianca 
— era una spanna più alto di lei, aveva 1 capelli rasati quasi a zero e le 
braccia tatuate — , che rispose al posto suo. «Renger. E lei chi è?» 

«Kaspar Wettner. Signora Renger, posso parlarle un momento? A 
quattr’occhi? Quello che ho da dirle, riguarda solo lei». 

«Per ciò che riguarda mia moglie, decido io. Svenja, vattene in cucina 
con Sigrun. Sentirò cosa ha da dire». 

Kaspar rimase interdetto e scosse la testa. «Vorrei parlarle, signora 
Renger. Poi sarà lei a decidere cosa raccontare a suo marito». 

«Non funziona così». L'uomo alzò la voce. Lei gli posò la mano sul 
braccio e disse con dolcezza: «Ci dica, mio marito può ascoltare, solo 
Sigrun — vai in cucina, bambina mia?» La ragazza se ne andò e l’uomo fu 
sul punto di indignarsi e di protestare. Lei gli mise un braccio intorno alla 
vita e alzò lo sguardo verso di lui. «Stiamo almeno a sentire, dai, come hai 
appena detto tu». 

A Kaspar la situazione non piaceva affatto. Era li, due scalini più in 
basso rispetto all’uomo arrabbiato e alla donna stanca, e si sentiva un 
postulante sul punto di essere liquidato e cacciato. Ma non avrebbe avuto 
un’occasione migliore per parlarle. Si fece forza. «Lei è cresciuta come 
figlia dei coniugi Weise, ma in realtà i suoi genitori sono Birgit Hagen e 
Leo Weise. Birgit l’ha data via subito dopo il parto. Più tardi io e lei ci 
siamo sposati. Dopo la riunificazione si è messa a cercarla. Ma è morta 
durante la ricerca, cosi l’ho proseguita io e alla fine l’ho trovata. Per molto 
tempo non ho saputo della sua esistenza, ho appreso la notizia solo dopo la 
scomparsa di Birgit. Ha scritto di lei e io l’ho letto». 

«Svenja ha ereditato qualcosa?» 

«Lascia perdere, Björn. Intanto sediamoci a prendere un caffè. Viene 
dentro?» Annuí rivolta a Kaspar e lo invitò tristemente con la mano. Adesso 
si che aveva assunto un’espressione di superiorità e di impassibilità, quasi si 
stesse armando contro tutte le novità sgradite che la visita a sorpresa di 
Kaspar poteva comportare. 

Kaspar la segui in cucina fermandosi vicino alla porta. Svenja preparò il 
caffè, Sigrun era seduta al tavolo e leggeva, e anche Björn si sedette. 
Nessuno diceva una parola. Kaspar si guardò attorno, a sinistra c’erano una 
credenza e la dispensa, vecchia, di legno intagliato, a destra il frigorifero, il 
piano di lavoro, i fornelli e l’acquaio, al centro un lungo tavolo sempre in 


legno con sei sedie. Dall’altra parte della stanza una porta a due battenti 
conduceva in un giardino rustico pieno di fiori, arbusti e aiuole. La cucina 
era luminosa, gradevole e accogliente. 

Poi, nella fotografia sopra la dispensa, Kaspar riconobbe Rudolf Heß e 
decifrò il motto appeso accanto: Il bene supremo dell’uomo è il suo 
popolo./Il bene supremo del popolo è la legge./L’anima del popolo vive 
nella sua lingua./Fedeli al popolo, alla legge e alla lingua/ci trovò il giorno, 
ci troverà ogni giorno. 

Björn sedeva a capotavola, al posto del capofamiglia, su una sedia dallo 
schienale e dai braccioli intagliati, e osservava Kaspar. Anche Sigrun 
continuava ad alzare la testa per squadrare lui e il padre, e sembrava in 
attesa che accadesse qualcosa. 

«Sai chi è? Un martire che si è sacrificato per la Germania, per la pace». 

«Rudolf Heß, nato nel 1894 ad Alessandria d’Egitto, morto nel 1987 a 
Berlino». Mostrando di conoscere Heß, Kaspar sperava di risparmiarsi la 
lezione. Ma non funzionò. 

«Morto? Lo chiami morire quando uno viene ucciso?» 

«Credevo che...» 

«Credevi che quell’uomo di novantatré anni, che ormai camminava a 
stento e non era più in grado di sollevare le braccia, si fosse impiccato? 
Credevi che gli inglesi durante l’autopsia avessero fatto sparire i suoi organi 
per errore? Credevi che, poiché è scritto nei libri di storia, fosse giusto?» 
Björn lo disse con scherno e attese Kaspar al varco: si aspettava che la sua 
risposta tradisse ingenuità o accecamento. 

«Non riusciva più ad allacciarsi le scarpe». Sigrun lo disse con voce 
ferma e con orgoglio guardando prima Kaspar e poi il padre. 

«Si, Sigrun. Non riusciva più ad allacciarsi le scarpe». 

Adesso, balenò a Kaspar, non posso sbagliare. Se desidero stabilire un 
contatto con Svenja, non devo inimicarmi quest'uomo. Ma se anche 
rinnegassi le mie idee, prima o poi verrebbero fuori. 

«Non mi sono mai occupato della morte di Heß». 

«Di che cosa ti sei occupato?» 

«Faccio il libraio». 

«Su Heß sono stati scritti molti libri. Non li hai visti?» 

«Non ricordo tutti i libri che ho visto. E la maggior parte non li ho letti. 
Nessun libraio riesce a leggere tutto ciò che passa per il suo negozio». 

«Ci sono ovunque scaffali pieni di libri?» Sigrun lo guardò incuriosita. 


«Ci sono molti scaffali alle pareti e non solo, e sono tutti pieni di libri. 
Ma esistono librerie più grandi che ovviamente ne hanno ancora di più. Che 
cosa ti piace leggere?» 

«Puoi accomodarti» gli disse BjOrn, e Kaspar prese posto di fronte a lui. 

«II mozzo del Grande Principe Elettore». Sigrun sollevò il libro, che 
sembrava vecchio; in copertina, un ragazzo con in mano un’accetta, stava 
saltando dal ponte di una nave a un’altra, sotto la bandiera brandeburghese. 
«Gli olandesi, quei mercantucoli, ci invidiavano le colonie. Ci ingannarono 
e ci tradirono. Erano tutti contro di noi. Ma i negri stavano dalla nostra 
parte». 
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Svenja posò sul tavolo tazze e piattini, cucchiaini e forchette da dessert, 
e Sigrun balzò in piedi a disporre stoviglie e posate. Poi Svenja portò il 
caffè e una crostata di prugne, li serví e si sedette. 

«Perché sua moglie non mi ha voluta?» Svenja girava il cucchiaino 
nella tazza senza guardare Kaspar. 

«Lascia stare, Svenja. Aveva la coscienza sporca e voleva trovarti e 
darti qualcosa. Ti ha lasciato delle cose, ecco perché quest'uomo è venuto, 
vero?» Björn fissò Kaspar con aria di sfida. 

«Non ho trovato nessun testamento. Ma devo ammettere di non averlo 
nemmeno cercato». 

«La figlia eredita per legge. Non serve il testamento». 

Svenja aggrottò la fronte. «Che cosa stai dicendo, Björn, per ora sono la 
figlia di Irma e Leo Weise, ed è tutto da vedere se sarò mai qualcun altro...» 

«Ha detto» Björn indicò Kaspar «che sei la figlia di sua moglie e che la 
moglie è morta. È in possesso del suo patrimonio e sa che sei l’erede 
legittima. Gli consiglio» Björn si sporse in avanti lanciando uno sguardo 
minaccioso a Kaspar, «ti consiglio di non fare stronzate». 

Non fare stronzate? Sfrutterò la tua avidità per conoscere meglio Svenja 
e Sigrun e scoprire tutto quello che Birgit avrebbe voluto scoprire, si disse 
Kaspar. «Cercherò il testamento. Finora non ne avevo motivo. Non c’è 
molto da guadagnare, non ci si arricchisce con una libreria. Ma non si 
preoccupi — Svenja avrà ciò che le spetta». 

«Un quarto». 

«Cosa?» 

«Il 50 percento di quanto possiedi sarà di tua moglie. Una metà va a te e 
Paltra a Svenja, quindi le tocca un quarto del tuo patrimonio». Björn 
rifletté. «O un ottavo, come minimo». 


«Oh Bjòrn. Prima cerchiamo di capire cosa significa tutta questa storia. 
È andato dai miei genitori?» 

«Si. La signora Weise mi ha detto che vi siete viste l’ultima volta molti 
anni fa, a Francoforte. Ha avuto contatti con suo padre?» 

Svenja scosse la testa. «Non ne voglio avere, né con lui né con lei. Ora 
meno che mai, se davvero mi hanno sempre mentito. I genitori di Björn 
sono morti ed è un peccato che Sigrun cresca senza nonni. Ma meglio senza 
che con quei due». 

«Se ci servissero per far valere 1 nostri diritti, dovrai parlarci. Per 
favore, non fare la sentimentale». Björn alzò la voce. 

Svenja riusci di nuovo a calmarlo usando un tono dolce e posandogli la 
mano sul braccio. «Riflettiamoci con calma. E per la questione dell’ eredità 
— finché i Weise sono i miei genitori, erediterò da loro, e forse sarà più di 
quanto possa darmi lui» disse indicando Kaspar con la testa. «Cerchiamo di 
non peggiorare ulteriormente la situazione con i miei genitori; il signor 
Wettner si metterà a cercare il testamento e quando l’avrà trovato, sempre 
che lo trovi, vedremo». Si rivolse a Kaspar: «Vive a Berlino?» 

«Si». 

«Come si chiama la sua libreria?» 

«Kompass». 

«Ah, io sono bravissima a usare la bussola». Sigrun si raddrizzò. Si era 
chinata sul suo libro, ma non stava leggendo, ascoltava. «Quest'uomo è mio 
nonno?» 

Nessuno di loro rispose subito. Svenja e Björn si guardarono, stupiti da 
quello che Sigrun aveva captato e della conclusione che ne aveva tratto. 
«Sono il tuo nonno acquisito» Kaspar sorrise prima a Sigrun e poi a Svenja, 
«e il suo patrigno». 

La ragazza lo guardò con aria molto seria, quasi lo esaminasse per 
capire se poteva andarle bene come nonno, e alla fine ricambiò il sorriso. 

«Ti va di venire alla festa questo fine settimana?» 
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Cosí Kaspar fece di nuovo la sua comparsa a Lohmen il fine settimana 
seguente. Björn, che non aveva per niente gradito l’invito di Sigrun, ma era 
troppo orgoglioso per non presentare sé stesso, la sua famiglia e la sua 
gente, dato che avevano suscitato l’attenzione di Kaspar, gli aveva intimato 
di farsi trovare li alle tre; sarebbero poi andati alla festa insieme. Al suo 
arrivo le strade erano già piene di auto, pulmini e furgoncini posteggiati e 
stavano affluendo molte famiglie, alcuni uomini indossavano casacca e 
pantaloni da carpentiere, alcune donne il Dirndl, il costume tradizionale. 

«Hai trovato il testamento?» lo salutò Björn. Kaspar fece di si con la 
testa. «Allora sediamoci». 

Frano di nuovo riuniti intorno al tavolo di cucina, questa volta senza 
Sigrun. Svenja stava per chiedere a Kaspar se avesse fatto buon viaggio. 
Björn la interruppe. «Cosa ci dici del testamento?» 

«La faccenda è un po’ complicata. Birgit non voleva costringermi a 
mettere insieme il denaro tutto in una volta. Ma intendeva aiutare anche lei, 
signora Renger, nel caso avesse avuto dei figli. Quindi le ha destinato un 
quarto del suo patrimonio personale, cioè un ottavo di quello comune, da 
versarle in rate annuali finché l’ultimo figlio non avrebbe raggiunto la 
maggiore età. Dopo, un altro quarto andrà ai figli, per gli studi e perché 
trovino il loro posto nella vita. Inoltre Birgit ha espresso il desiderio che i 
figli trascorrano ogni anno cinque settimane insieme a me, tre d’estate e 
altre due tra autunno, inverno e primavera. Se lei non avesse figli, 
riceverebbe il primo quarto del patrimonio adesso e il secondo tra dieci 
anni». 

«Il secondo tra dieci anni — ma che senso ha? Perché Svenja dovrebbe 
aspettare tutto questo tempo?» Björn era arrabbiato. 

«Birgit non era brava ad amministrare il denaro e deve aver pensato che 
la figlia le assomigliasse e che fosse meglio per lei non ricevere l’eredità 


tutta in una volta». 

«E di quanto sarà?» 

«Le nostre proprietà, la casa e la libreria valgono 800.000 euro. Quanti 
anni ha Sigrun?» 

«Quattordici». 

«Questo vuol dire» conteggiò Kaspar «che lei, Svenja, avrà quattro rate 
annuali da 25.000 euro e per i suoi diciott’anni Sigrun ne prenderà 
100.000». 

Svenja rivolse un sorriso prima a Björn e poi a Kaspar. «Questo è...» 
Björn lasciò cadere la mano su quella di lei. «Non cerchi di liquidarci con 
pochi spiccioli. Vogliamo tutto e lo vogliamo adesso. Se non ci dà la somma 
intera, impugneremo il testamento e ci rivedremo in tribunale». 

«Oh, Björn, per favore...» Sollevò la mano ancora unita a quella di 
Svenja e le picchiò tutt'e due sul tavolo. Lei emise un sommesso grido di 
dolore cercando di liberare la mano, ma Bjòrn continuò a tenerla stretta. 
«Se pensa che noi, siccome viviamo in campagna... Nelle nostre file ci 
sono fior di avvocati che conoscono bene il mestiere e sanno come 
affrontare gente come lei». 

«Si, signor Renger, parli con il suo avvocato. Anch’io ho parlato con il 
mio. Per accampare un diritto sull’eredità di Birgit, Svenja dovrà dimostrare 
di esserne la figlia. Bisognerà che costringa i Weise a rivelare quanto è 
accaduto allora e che le cose non furono fatte a rigor di legge, rischiando 
però di essere ripudiata e diseredata dai Weise, che sicuramente la 
prenderanno molto male. Se dovesse provare che è la figlia di Birgit, con 
un’eventuale riesumazione della salma e il superamento di un test genetico, 
e poi magari rifiutasse l’ultima volontà materna, le spetterà solo la 
legittima, vale a dire 100.000 euro. Ma ci vorranno anni prima di arrivarci». 

Björn aveva ascoltato con le mascelle serrate e la fronte corrugata. 
«Farò tutte le verifiche del caso, ci può contare. Intanto ci versi la prima 
rata». 

Kaspar prese tempo. Guardò Svenja e Björn, lei con un sorriso stanco e 
appena accennato, rassegnata nel suo dolore e al tempo stesso felice di 
ricevere quel denaro, lui pieno di rabbia e in preda alla paura di coprirsi di 
ridicolo di fronte alla moglie facendo la figura del perdente. Kaspar era 
certo che Svenja conosceva i timori di Björn e sapeva prenderlo per il verso 
giusto, che l’avrebbe fatto passare per un grand’uomo, forte e vittorioso. E 
cosi sarebbe stato. «Ha vinto. Quando torno a Berlino, le farò un bonifico 


da 25.000 euro. Se accetterà il testamento e permetterà che Sigrun trascorra 
ogni anno cinque settimane con me, quella sarà la prima rata. Se invece 
impugnerete il testamento, detrarremo la prima rata dalla somma restante 
che le spetta. 

«25.000». 

«25.000». 

Svenja aveva liberato la mano e la appoggiò sul braccio di Björn. «Kurt 
verrà alla festa. Cosi puoi domandarglielo subito». Si rivolse a Kaspar. «Il 
dottor Kurt Maier fa l’avvocato a Schwerin». 

Björn non considerò le parole di Svenja. Guardò l’orologio. «Dobbiamo 
andare». 
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Ma non andarono. Sigrun entrò in cucina trafelata, con una camicetta 
bianca a maniche lunghe e una gonna grigia che le arrivava al polpaccio, i 
capelli rossi intrecciati intorno alla testa e le guance rosee. Aveva un aspetto 
graziosissimo, ma Kaspar si spaventò alla vista della ragazza in uniforme. 
«Voglio accompagnare io il nonno alla festa!» 

Si alzò in piedi. «Volentieri». 

«Ma prima ti mostro camera mia». I genitori non fecero in tempo a 
ribattere che Sigrun aveva già preso Kaspar per mano e lo aveva trascinato 
su per le scale fino in camera sua. Nella parte mansardata, sotto la finestra, 
c’era una scrivania, a sinistra il letto, il comodino e l’armadio, a destra uno 
scaffale pieno di libri. Tutto era in perfetto ordine: i quaderni impilati sulla 
scrivania, le matite sistemate in un bicchiere di vetro, il letto rifatto per bene 
e i libri nello scaffale suddivisi in gruppi e sorretti da fermalibri. Invano 
Kaspar cercava con lo sguardo gli oggetti che era abituato a vedere nelle 
camere delle figlie dei suoi amici: animali di peluche, bambole, dinosauri, il 
beauty case, un chiodo a cui erano appesi braccialetti e collane. Poi sul 
soffitto, sopra il letto di Sigrun, vide delle stelle, piccole, di colore blu 
scuro, alcune con i bordi larghi, altre con i bordi sottili e dorati, un cielo 
intero. 

«Che bello!» Kaspar si rivolse a Sigrun. «Lo sai quante stelle ci sono 
nella volta celeste?» canticchiò. 

Ma Sigrun non aveva interesse per le ninnenanne. Forse si sentiva in 
imbarazzo perché Kaspar aveva scoperto un dettaglio infantile della sua 
stanza, che invece non doveva apparire tale. Gli indicò 1 ritratti, tre stampe 
ben incorniciate e appese sopra lo scaffale. «Questo è Rudolf Heß, lei è 
Irma Grese e lei è Friederike Krüger. Sono i miei eroi». 

Kaspar riconobbe il volto ingenuo e devoto di Heß, non era la 
riproduzione di un dipinto come quella in cucina, ma una fotografia: da un 


lato aveva una donna dai capelli biondi, sciolti, con lo sguardo truce e la 
bocca decisa, e dall’altro una figura femminile dal viso infantile, dolce e 
grassottello. «Chi sono queste due donne?» 

«Irma Grese ha servito nelle SS, è stata giustiziata dagli inglesi ed è 
morta da uomo, non come il suo comandante, che si lamentava e piangeva. 
Friederike Krüger si tagliò 1 capelli, indossò i pantaloni e si arruolò per 
combattere contro Napoleone. Fu ferita, divenne ufficiale e fu decorata con 
la Croce di Ferro e l’onorificenza dell'Ordine di San Giorgio». 

«Davvero impressionante. E quanti libri hai!» 

Kaspar passò in rassegna lo scaffale. Alcuni titoli li conosceva: 
Rulaman, I fanciulli della valle misteriosa, L'imperatore, il re e il papa, Gli 
ultimi cavalieri, Il giovane hitleriano Quex, Popolo senza spazio, Il 
tramonto dell’Occidente. «Hai letto anche quello?» 

«No» Sigrun scosse la testa, «a Güstrow c’è una bancarella dove puoi 
lasciare o prendere dei libri, l’ho trovato li. Mi piacciono le opere in due 
volumi». 

«Piacciono anche a me. Se ti senti a casa in una storia, non devi aver 
paura che finisca quando termina il libro». Cercò di memorizzare i titoli — 
doveva leggerli tutti per potersi avvicinare a Sigrun? «Qual è il tuo libro 
preferito?» 

«Non lo so. Per molto tempo i due prediletti erano Una ragazza scopre 
il Fiihrer e Dora e il servizio di lavoro, ma adesso tendo a leggere libri di 
storia e non più quelli per ragazze. Conosci Baska e i suoi uomini? Che tipo 
di libri leggi tu?» 

«Come libraio cerco di leggere le novità editoriali. I clienti mi chiedono 
consigli e devo essere in grado di dirgli quali libri potrebbero corrispondere 
ai loro gusti». 

«Ma le tue letture personali? Qual è il tuo libro preferito?» 

«Guerra e pace di Lev Tolstoj». E dato che Sigrun lo guardava con aria 
interrogativa, Kaspar iniziò a raccontare la storia di Natascia e Sonja, di 
Pierre e Nikolaj. 

Dapprima Sigrun lo ascoltò, poi il suo sguardo cominciò a vagare e alla 
fine non riusci più a tenere ferme mani e gambe. «Perché il tuo libro 
preferito non è di un tedesco? Perché di un russo — quello è russo, no?» Gli 
prese la mano. Kaspar si augurava che fosse soltanto una sua impressione, 
ma gli parve che Sigrun non lo facesse più con l’allegra naturalezza di 
prima. Avrebbe desiderato stringerle la mano, ma aveva paura di sbagliare. 
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A prima vista sembrava una festa paesana come tante altre. C’era una 
band che suonava; alle ultime note di una canzone popolare seguivano 
adesso i primi accordi di un brioso pezzo rock. Un banco vendeva da bere, 
un altro offriva salsicce alla griglia e maialino allo spiedo, sui tavoli ciotole 
con insalate varie — di patate, di pasta e di lattuga — , cestini del pane e 
vassoi pieni di dolci. I più anziani sedevano intorno a lunghi tavoli in legno 
da birreria, i più giovani se ne stavano in piedi a gruppetti, e i bambini 
intanto correvano di qua e di là. Sigrun lasciò andare la mano di Kaspar per 
raggiungere altre ragazze che indossavano gonne grigie e camicette 
bianche. Lui cominciò quindi a gironzolare da solo. 

A più riprese si senti oggetto di sguardi meravigliati e infine capi: 
abbigliato com'era, in jeans, maglietta e giacca, non si intonava al quadro 
composto da uomini in abiti da carpentiere e donne in costumi tirolesi. 
Kaspar ricambiava comunque con un saluto gentile e di tanto in tanto anche 
lo sguardo di coloro che incrociava da meravigliato diventava gentile, 
sebbene per lo più si dirigesse altrove. Quando andò a prendersi una birra, 
si accorse che vendevano anche succhi e acqua, ma niente Coca-Cola. La 
birra veniva servita in bicchieri di vetro, i pasti in piatti con posate di latta e 
le ragazze, tra cui anche Sigrun, si aggiravano tra i tavoli raccogliendo le 
stoviglie e le posate sporche per portarle nel grande edificio davanti al quale 
si svolgeva la festa e riportarle pulite. Munito di piatto e bicchiere, Kaspar 
andò a sedersi in fondo a uno dei tavoli, accanto a una coppia di una certa 
età. 

Anche li altri sguardi meravigliati. «Com’è capitato qua?» 

«Sono stato invitato da Sigrun Renger». 

L’uomo guardò l’orologio. «Tra poco si comincia. L’anno scorso ha 
vinto lei. Chissà se ce la farà anche quest'anno. Le nostre ragazze diventano 
sempre più brave, i ragazzi devono darsi da fare». 


«Che cosa si celebra oggi?» 

«La festa di ringraziamento per il raccolto. Non ha ancora visto il 
pratone? Dalle quattro e mezzo ci organizzano le gare, poi seguono i 
festeggiamenti». 

Alle quattro e mezzo Kaspar si ritrovò insieme ad altri visitatori ai 
margini del prato, in fondo al quale era stato allestito un altare in paglia; 
dalla paglia spuntavano dei girasoli e sull’altare campeggiava una corona di 
spighe intrecciata con fiori e nastri colorati. Tra due alberi, a tre o quattro 
metri di altezza, era stata tesa una corda che andava da un lato del prato 
all’altro; a terra era segnata la linea di partenza, dove attendevano nove 
ragazze e dieci ragazzi, le prime con gonna grigia e camicetta bianca, i 
secondi con pantaloni corti di cuoio e camicia bianca. 

«Vogliamo che i nostri piedi sentano la terra, vogliamo percepire la 
forza del suolo. Via alla corsa a piedi nudi!» L’arbitro alzò il braccio, lo 
riabbassò e i diciannove ragazzi partirono. In realtà Sigrun con quella gonna 
lunga non aveva alcuna possibilità di vincere, tuttavia arrivò terza al 
traguardo e fu applaudita calorosamente. 

«Non c’è nemico, pericolo o abisso che ci spaventi, li superiamo! Via 
alla corda! Il miglior risultato dell’anno scorso è stato un minuto e quindici 
secondi». Il migliore nella corsa a piedi nudi fu il primo a salire sulla 
scaletta e, al segnale convenuto, parti sostenendosi alla corda, presa dopo 
presa, il viso contratto, per attraversare il prato, cronometrato dall’arbitro e 
incitato dalle grida del pubblico. In prossimità del traguardo rallentò e gli 
incitamenti si trasformarono in fischi di disapprovazione. Ma appena giunto 
al termine saltò giù dalla corda con grande eleganza. Sigrun fu la terza a 
gareggiare. L’esercizio non le costava fatica, il volto non era tirato, solo 
concentrato, avanzava con facilità e velocità, presa dopo presa e, tagliato il 
traguardo, stabili un nuovo primato. Kaspar urlò, esultò e applaudi insieme 
agli altri. La terza disciplina era il corpo a corpo per i ragazzi e la ginnastica 
per le ragazze. L'arbitro parlò dell’intimo legame tra vita e lotta, e diede il 
via dapprima al corpo a corpo dei ragazzi alla sua destra e poi alla 
ginnastica delle ragazze alla sua sinistra. A Kaspar l’esercizio dei maschi 
sapeva tanto di judo anche se l’abbigliamento non si sposava bene con 
l’idea che aveva di quella disciplina, e le femmine non riuscivano a fare 
granché con 1 cerchi, la palla e il nastro per via delle gonne lunghe, ma quel 
poco lo facevano con grazia. Mentre l’arbitro si apprestava a conferire le 
medaglie ai vincitori, Sigrun e Horst, quest’ultimo le disse qualcosa, lei gli 


lanciò una breve occhiata, fece un salto nella sua direzione, gli si avvitò 
intorno sollevandolo sopra le spalle e lo gettò al suolo. Di nuovo grida di 
esultanza. Horst si rialzò in piedi e stava per avventarsi su Sigrun che era 
pronta a combattere, ma l’arbitro lo trattenne, dichiarò la gara terminata e, a 
causa delle irregolarità commesse, non proclamò vincitori né lui né lei, 
bensi un’altra ragazza e un altro ragazzo. 

Poi Björn si avvicinò all’altare. Si stava facendo buio; due ragazzi che 
fino a poco prima avevano gareggiato e che ora indossavano una pezzuola 
nera sulla camicia bianca, si posizionarono alla sua destra e alla sua sinistra, 
reggendo una fiaccola nella mano destra. Gli spettatori si spostarono in 
avanti, Kaspar contò fra settanta e ottanta persone; calò il silenzio. Bjòrn 
iniziò a parlare. 

Non era male come oratore, constatò Kaspar con stupore. Parlava con 
voce ferma e calma, aumentando il pathos nei passaggi che invitavano 
all’applauso e riprendendo il filo del discorso allo scemare dei battimani. 
Dapprima ringraziò per il raccolto dell’anno: una famiglia vò/kisch di 
Berlino, il padre architetto e lei madre di cinque figli, aveva appena 
acquistato una casa del villaggio e si sarebbe trasferita di li a poco. Erano 
dispiaciuti di non poter partecipare alla festa, non vedevano l’ora di vivere 
nella comunità e inviavano i loro saluti. Poi parlò del periodo che sarebbe 
seguito al raccolto. Presto ci sarebbe stato da potare gli alberi da frutto, 
altrimenti l’anno successivo non avrebbero reso molto. Era cosí 
dappertutto; ciò che impediva la crescita e lo sviluppo dei frutti, andava 
tagliato ed eliminato. Prosegui, tra risate di approvazione: «Abbiamo 
dovuto dare una mano affinché la fattoria si liberasse per questa famiglia e 
ce ne sono altre in cui dovremo tagliare ed eliminare. La nostra comunità 
sta crescendo. Là fuori non sanno neanche più cosa sia una comunità e 
ognuno vive, si corrompe e muore per conto suo, in solitudine. Oltre a noi 
lo sanno solo i clan, i musulmani con le donne velate e le loro famiglie. 
Vorrebbero conquistare la Germania, vorrebbero fare del nostro paese il 
loro paese. Ma noi non lo consentiremo. Siamo pronti a lottare. Cresciamo 
sul suolo tedesco ed è da questo suolo che attingiamo la nostra forza. Il 
futuro della Germania appartiene a noi, alla comunità vò/kisch». 

Durante il discorso di Björn, i giovani avevano innalzato una catasta di 
legna al centro del prato, alle spalle del pubblico. I tedofori si avvicinarono 
percorrendo un passaggio lasciato libero dagli astanti e diedero fuoco alla 
legna; nel frattempo gli spettatori si divisero per formare un cerchio intorno 


al falò. Mentre le fiamme divampavano, la band attaccò con la melodia e 
tutti si unirono nel canto. «Sali, fiamma, sali, elevati tra bagliori 
sfolgoranti». Kaspar non conosceva la canzone e non capiva tutto, ma capi 
che erano riuniti in una cerchia sacra a osservare la fiamma ardere in onore 
della patria, la fiamma che chiamava a raccolta la gioventù e ne rafforzava 
il coraggio, che era un simbolo capace di far impallidire i nemici, la fiamma 
davanti al cui altare giuravano di essere tedeschi. Proseguirono con Un 
giovane popolo si desta e Fratelli dell’Est e dell’Ovest e di nuovo Kaspar 
capi soltanto che erano dei giovani soldati in marcia — borghesi, contadini e 
operai — e che davanti a loro brillava l'Europa e dentro di loro l’Impero. Poi 
i canti divennero più sommessi, malinconici e tristi; con // vento soffia per i 
campi i cavalieri dell’imperatore andavano in battaglia nelle Fiandre e 
incontro alla morte, e con Fate largo, voi popoli gli ultimi goti partivano 
verso la lontana Thule, in un mare grigio; Le oche selvatiche sfrecciano 
sibilando nella notte, Kaspar lo conosceva dai tempi dell’associazione 
giovanile protestante e si uni al coro, come pure Alla fontana fuori porta e 
Di questi tempi non c’è paese più bello, canti che gli si erano impressi nella 
memoria da quando, bambino, li intonava insieme alla nonna. 

Si guardò attorno. Al bagliore del fuoco e durante le ultime canzoni i 
volti si erano ammorbiditi. Come poteva essere diversamente, pensò, quelli 
di destra saranno riflessivi, trasognati e malinconici quanto noi. Gli venne 
in mente il governatore generale Hans Frank, il macellaio della Polonia, che 
nel castello di Cracovia suonava Chopin con sentimento, e Hitler che amava 
teneramente il proprio cane. Vista l’atmosfera che si era creata, Kaspar non 
voleva sentirsi un tutt'uno con quelli che cantavano intorno al fuoco. Gli 
piaceva Chopin e gli piacevano i cani, ma non voleva sentire Frank suonare 
Chopin né tanto meno giocare con il cane di Hitler. Se ne andò alla 
chetichella dirigendosi verso la chiesa e si sedette sugli scalini davanti al 
portone. Gli altri continuarono a cantare e conclusero con tutte e tre le 
strofe dell’inno nazionale tedesco, Das Lied der Deutschen, poi le persone 
si dispersero per fare un ultimo giro tra i banchi e i tavoli, e la musica 
diventò sempre più briosa e rock. 

Kaspar si alzò e tornò alla festa. Björn gli andò incontro, reggendo due 
bicchieri di birra. «Eccoti! Beviamo alle donne. Com’è che si chiamava la 
tua? Birgit? Beviamo a Birgit, Svenja e Sigrun». Brindò con Kaspar e gli 
diede un biglietto. «E ai soldi che mi verserai, qui ci sono il nome della 
banca e il numero del conto, e alle vacanze che Sigrun passerà con te». 


Bevve un sorso. «E alla Germania». Ne bevve un altro. «Ora ti faccio 
conoscere anche il mio avvocato, cosi capisci come stanno le cose». 

Björn lo afferrò per un braccio, lo condusse a un tavolo, gli presentò il 
dottor Maier e li lasciò soli. Un giovane dalla faccia intelligente — quelli di 
destra non potevano avere facce intelligenti? Capi che, se i Weise non 
fossero stati d’accordo, Svenja sarebbe stata costretta a litigare con loro e a 
coinvolgere Kaspar. Lui avrebbe testimoniato che Svenja era la figlia di 
Birgit? Avrebbe permesso la riesumazione della salma? Gli avrebbe fatto 
leggere il testamento? No? E se l’avvocato gli avesse fatto causa? 

Alla fine Maier scoppiò a ridere. L'offerta di Kaspar gli pareva onesta, 
andava bene cosí. E Svenja doveva riallacciare i rapporti con i signori 
Weise e puntare all’eredità. Riceverne una da parte di due coppie di genitori 
— quante volte poteva capitare nella vita? 
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Poi Kaspar fece il giro dei tavoli per congedarsi. Björn sedeva con un 
gruppo di uomini che bevevano, ridevano e parlavano ad alta voce, si 
davano pacche sulle spalle e tiravano pugni sul tavolo. Sigrun si era 
sistemata vicino al fuoco, la testa sulla spalla di un’amica, a osservare le 
fiamme. Kaspar pensava di trovare Svenja tra le donne che servivano ai 
banchi. Ma lei se ne stava in disparte, appoggiata a una catasta di legna che 
le arrivava all’anca, senza un bicchiere di birra o di vino e senza sigaretta, e 
Kaspar si domandò se l’addio a Francoforte fosse stato anche un addio 
all’alcol e alle droghe. Mentre le si avvicinava, lei gli rivolse un sorriso, un 
sorriso prudente, pronto a sparire. Le si mise accanto e insieme osservarono 
il viavai che li circondava. 

«Se ne va? Mi dice almeno perché sua moglie non mi ha voluta?» 

«Non mi ha mai parlato di lei. Finché non ho trovato gli appunti dopo la 
scomparsa di Birgit, non sapevo della sua esistenza». Avrebbe potuto 
prevedere quella conversazione e avrebbe dovuto prepararsi. Fu sollevato 
che Svenja attendesse con pazienza. «Penso che volesse solo scappare. 
Odiava Leo Weise, con cui aveva avuto una relazione, che l’aveva tradita e 
che voleva usarla, temeva che la fuga sarebbe stata possibile solo per lei, 
ma non per entrambe, e forse temeva anche che non l’avrei più desiderata 
se avessi saputo della storia con Leo e della gravidanza. Potendo, avrebbe 
abortito, ma Leo la dissuase e quando la piantò in asso, era ormai troppo 
tardi. Può anche darsi che abbia riversato su di lei parte dell’odio che 
provava per Leo. Non lo so. Ci sono tante cose che non so». Dato che 
Sigrun non rispondeva, prosegui: «So che in seguito quel pensiero la 
tormentava. Voleva assolutamente trovarla, ma ne aveva anche paura. E dal 
momento che aveva paura di trovarla, la spaventava perfino l’idea di 
cercarla. Invece di venirla a cercare, leggeva, di orfanotrofi e di riformatori, 
di campi di rieducazione e di lavoro. Era stata Birgit a volere che l’amica la 


lasciasse sulla soglia di un ospedale o di una canonica e temeva che di li lei 
fosse passata da un istituto all’altro. E allo stesso tempo sperava di 
incontrare una donna felice, piena di energia e di voglia di vivere». 

«Cosa avrebbe voluto da me se mi avesse trovata?» Fino ad allora 
Kaspar aveva sempre sentito Svenja parlare con voce trattenuta e, quando si 
trattava di tranquillizzare Björn, persino con tenerezza. Adesso sembrava 
che stentasse a controllarsi, che reprimesse la tristezza e la rabbia o 
addirittura lodio, che disprezzasse e rifiutasse la donna che l’aveva 
abbandonata. Kaspar si girò a guardarla: stringeva le labbra e, cosi come la 
sua bocca gli ricordava quella di Birgit, ora quelle labbra strette gli 
ricordarono il volto chiuso della moglie quando si tratteneva pur sentendosi 
offesa o arrabbiata. 

«Voleva dirle chi era e com'era andata, voleva offrirsi a lei. Era disposta 
a darle di sé ciò che avesse desiderato. Ecco la speranza di Birgit: che 
avrebbe desiderato qualcosa da lei. Ma non osava pretendere alcunché». 

«Offrire» disse con un risolino. «Offrire o imporsi? Il testamento se l’è 
inventato lei. Per tenere d’occhio me e Sigrun. Va bene, sono contenta che 
Sigrun abbia un nonno e che possa stare un po’ in città. Fra tre settimane 
inizieranno le vacanze autunnali e Björn gliela porterà. Ma non creda di 
poterci comprare. Se mi accorgo che Sigrun non sarà più la mia Sigrun, la 
storia si chiude lí. A quel punto i suoi soldi se li può... Sa cosa intendo. A 
Björn interessa il denaro e lei lo sa bene, ma nemmeno quello le servirà». 

Kaspar avverti la sua resistenza e ne fu commosso. Pensò alla 
combattente che era stata Birgit, alla sua ostinazione quando le chiedeva 
spiegazioni e lei si difendeva, alla sua tendenza a rompere con il passato, 
all’addio alla libreria, alla partenza per l'India, al ritiro nella sua cameretta, 
al rapporto con l’alcol. Svenja non avrebbe esitato a rompere con lui. 
«Cos’è che rende Sigrun la sua Sigrun?» 

«Che è orgogliosa di sé, di noi e della Germania. Che è forte e non si 
lascia comandare a bacchetta né mettere i piedi in testa. Che è consapevole 
di ciò che è e di ciò che vuole». 

Adesso Kaspar sentiva la Svenja che non aveva avuto la possibilità di 
scoprire chi fosse e cosa volesse, che era stata comandata a bacchetta e che 
si era fatta mettere i piedi in testa, che non aveva avuto niente di cui essere 
orgogliosa. Si era lasciata alle spalle tutto quanto, i suoi genitori, il ricovero 
voluto dal padre, Torgau e gli anni con gli skinhead, trovando con Björn la 
fede volkisch e l’orgoglio per la Germania, ossia qualcosa che le dava 


un’identità e che desiderava trasmettere a Sigrun. Kaspar intendeva 
comunque gettare un ponte verso di lei. «Io non sono orgoglioso della 
Germania. E come potrei, visto che non ho meriti al riguardo? Ma non 
riesco a Immaginare di non essere tedesco. Le basta?» 

«Vedremo». Prese un foglietto dalla tasca del vestito e poi un altro 
insieme a una matita. «Le ho segnato il nostro numero di telefono. Mi 
scrive il suo?» Lui glielo scrisse, e lei gli rivolse di nuovo un sorriso, lo 
stesso di prima quando, vedendola lí in disparte, l’aveva raggiunta. «So che 
è stata sua moglie a non volermi, non lei. Poteva anche non venire. Tra 
l’altro, io sono Svenja». 

«E io Kaspar». 

«Kaspar?» Rise forte, una risata argentina e allegra di cui non l’avrebbe 
creduta capace, si copri la bocca con la mano e continuò a ridere 
sommessamente, scusandosi. «Non avercela con me, non voglio affatto 
prendermi gioco di te, solo che non ho mai incontrato nessuno che si 
chiamasse Kaspar». E sempre ridendo gli diede un bacio sulla guancia. 
«Buon rientro a casa, Kaspar!» 
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Usci dal villaggio imboccando la strada che aveva fatto all’andata. Si 
ricordò di un deposito di legname che aveva intravisto arrivando, lo scorse 
dall’altro lato della carreggiata nonostante fosse già buio, e si fermò 
posteggiando l’auto tra due cataste di legna. 

Cosa gli conveniva fare? Kaspar era troppo stanco per tornare a Berlino 
e probabilmente aveva anche bevuto troppo. Rietzow non poteva essere 
distante; valutò se chiedere a Paula di fermarsi da lei per la notte, ma 
temeva persino quel breve tragitto, e inoltre sarebbe arrivato troppo tardi. 
Non gli pareva di aver visto locande nei paraggi. Decise di dormire in 
macchina. 

Ricavò un letto abbassando lo schienale e il cappotto gli fece da coperta. 
Si sdraiò, ma non riusci a prendere sonno. Fra tre settimane Sigrun sarebbe 
venuta a casa sua. Non poteva certo dormire sul divano in salotto. Aveva 
bisogno di una stanza tutta per sé, con un letto, un armadio, un tavolo e una 
sedia — avrebbe attrezzato la cameretta di Birgit. Aveva bisogno di libri — 
avrebbe parlato con la collaboratrice che in libreria si occupava della 
letteratura per bambini e ragazzi. Gli servivano dei giochi che potesse fare 
con lei. Cosa le avrebbe mostrato della città, quali musei potevano 
interessarla? Le sarebbe piaciuto andare a teatro, al cinema, all’opera o a un 
concerto? Avrebbe dovuto prepararsi, escogitare un programma per ogni 
singolo giorno, non per seguirlo fedelmente, ma per averlo. Avrebbe avuto 
bisogno di coetanee con cui giocare? E dove trovarle? 

Kaspar divenne sempre più inquieto. Come poteva gestire tutto quanto? 
In quello stato di impotenza e di prostrazione che le notti in bianco 
provocano persino nelle persone più forti, gli impegni incombenti assunsero 
per Kaspar dimensioni spaventose. La collaboratrice gli avrebbe senz'altro 
consigliato dei libri, ma se quei suggerimenti non si fossero rivelati utili, 
avrebbe dovuto leggersi tutta la sezione dei libri per ragazze. Quale quadro 


doveva appendere nella cameretta? Niente Federico il Grande o Bismarck, 
ovvio, anche se magari a Sigrun sarebbero piaciuti, ma nemmeno immagini 
che potessero in qualche modo provocarla, nulla che suo padre magari le 
avesse mostrato, come i quadri della mostra del 1937, rovinandogliene 
completamente il piacere. Una donna di Feuerbach, trasognata e nostalgica? 
La Posta del Gottardo di Koller? Un paesaggio montano di Hodler? C’era 
una star della musica o del cinema al di sopra della politica, amata sia dalla 
destra che dalla sinistra, che Sigrun adorava e che, trovandola sulla parete 
della sua cameretta, l’avrebbe subito riconciliata con Kaspar e con il 
soggiorno nel suo mondo? A chi poteva chiedere? Poi c’era la questione dei 
soldi. In banca non li aveva e non poteva prenderli dalla libreria. La banca 
gli avrebbe concesso un prestito? Doveva ipotecare la casa? 

Allontanò da sé il cappotto e si raddrizzò. Doveva uscire. A tastoni 
cercò la maniglia della portiera e non trovandola fu preso dal panico 
all’idea di rimanere chiuso dentro quella scatola buia in cui non riusciva a 
tirarsi su e nemmeno a distendersi completamente, in cui sbatteva da tutte le 
parti, con la testa, le braccia e i piedi. Finalmente riusci ad aprire lo 
sportello e a spingersi fuori a testa bassa: si puntellò sulle mani facendo 
seguire le gambe, scivolò all’esterno, cadde, strisciò e infine si ritrovò 
seduto accanto alla macchina con il fiatone. 

Quando non udi più il proprio respiro affannoso, lo avvolse un grande 
silenzio. Lo stesso silenzio di qualche giorno fa sull’Oder, venne in mente a 
Kaspar, e il silenzio all’Est ha un che di accogliente e insieme di 
inquietante. Tese l’orecchio ma non c’era ramo che sericchiolasse, civetta 
che cantasse o vento che frusciasse tra gli alberi. Il legname tagliato e 
accatastato emanava il suo tipico odore. Come mai, si domandò Kaspar, 
l’odore della legna era cosi gradevole? Perché noi esseri umani abitavamo 
in case di legno, prima di costruirle in pietra? Perché 1 nostri primi utensili 
erano dello stesso materiale? Perché il legno è una cosa viva che cresce e 
invecchia, proprio come noi? Kaspar senti un ruggito in lontananza e si alzò 
in piedi. Il rumore si avvicinava rapidamente aumentando di volume, poi 
vide la luce dei fari e a un tratto la macchina con la marmitta scoppiettante e 
gli abbaglianti accesi gli passò davanti come un razzo. Era diretta alla festa? 

Anche se fosse riuscito a occuparsi di tutto, la cameretta, il quadro e i 
libri, e Sigrun si fosse sentita a suo agio — che cosa stava facendo? A che 
titolo si stava insinuando nella vita della ragazza? Birgit deteneva dei diritti 
che lui aveva ereditato? Dei diritti perché Sigrun era la nipote di Birgit? Ma 


cos’aveva creduto di fare inventandosi l’esistenza di un testamento e 
sequestrando Sigrun per le vacanze? Gli era sembrato tutto cosí naturale 
perché la ragazza era comunque a rischio in quell’ambiente di destra? 
Perché voleva salvarla dal pericolo di abbrutire moralmente e 
intellettualmente? 

Kaspar si era sempre tenuto al di fuori di tutto. Era battezzato e ogni 
tanto andava in chiesa pur non essendo credente, ma senza mai assumersi 
alcun compito in parrocchia. Era membro della Camera di Commercio e 
dell’ Associazione dei Librai Tedeschi senza ricoprire nessun incarico. A 
volte si era arrabbiato per questioni politiche e aveva meditato di aderire a 
un partito. Altre volte lo avevano invitato a impegnarsi a favore 
dell’iniziativa «Cittadini per il parco». Ma non era mai andato oltre il 
regolare esercizio del voto e l’occasionale raccolta di carta, bicchieri o 
bottiglie mentre attraversava il parco. E tutt’a un tratto si era messo in testa 
di salvare non il mondo, no, ma Sigrun, cosa che gli appariva non meno 
bizzarra e presuntuosa. 

Aveva freddo. Indossò il cappotto, camminò avanti e indietro, tornò a 
sedersi in macchina, raddrizzò lo schienale e accese il motore e il 
riscaldamento. Poco dopo il rumore e l’aria secca e polverosa dentro 
l’abitacolo cominciarono a infastidirlo e spense entrambi. Più sentiva 
freddo, più era presente a sé stesso, e a un certo punto decise di rientrare a 
Berlino. Ma dopo aver preso la decisione si addormentò e quando si svegliò 
stava spuntando il giorno. 

Parti. Era troppo tardi per tenersi fuori, ormai c’era dentro fino al collo. 
Avrebbe dovuto vedersela con Björn e Svenja e, nei limiti del possibile, fare 
da nonno a Sigrun. Gli sarebbe piaciuto avere dei figli, ma non ne aveva — e 
all’improvviso gli era capitata una nipote. Dal momento che ce l’aveva, 
doveva anche pensare alla sua anima. Gli venne da ridere. L’anima di 
Sigrun, l’anima tedesca — ma in che razza di situazione si era cacciato? 


17 


Di ritorno a Berlino, Kaspar ottenne un mutuo dalla banca e versò 
25.000 euro a Björn e Svenja. Andò nella cameretta di Birgit e si fermò 
sulla porta, poi si sedette alla scrivania guardandosi attorno. Se avesse 
portato giù in cantina la scrivania di Birgit e gli scaffali che prendevano 
molto spazio, avrebbe potuto sistemare un letto contro la parete sinistra, un 
tavolino sotto la finestra, alla sua destra un piccolo scaffale, un armadio 
contro la parete destra. Kaspar si mise al lavoro: spostò le cose di Birgit in 
cantina, il letto, il tavolino e l’armadio li trovò da un antiquario, incaricò il 
falegname di montare dei ripiani in una parte dell’armadio e un bastone 
appendiabiti nell’altra, nonché di costruire uno scaffale tanto stretto da non 
sembrare vuoto dopo che ci avesse messo una decina di libri che aveva 
scelto per Sigrun e quei pochi che la ragazza avrebbe portato con sé. Tornò 
a prendere la sedia di Birgit in cantina; era più moderna del resto 
dell’arredamento, ma era comoda per la schiena di Sigrun ed era un ricordo 
della nonna. 

Si lesse i libri consigliati dalla collaboratrice. Secondo lei erano tutte 
opere amate e divorate dalle quattordicenni. Che a quell’età leggessero 
storie su ragazze un po’ più grandi, gli tornava. Ma possibile che già il 
primo dovesse parlare proprio di sedicenni considerate cool perché 
bevevano alcol, prendevano droghe e facevano sesso? 

Nemmeno Kaspar, a quattordici anni, aveva letto libri su coetanei. Al 
pari dei suoi compagni di classe, all’epoca aveva cominciato ad affrontare 
la letteratura mondiale, da Tolstoj e Dostoevskij a Stendhal e Hugo. C’erano 
molti dettagli che non capiva e che non apprezzava come meritavano. Ma 
erano letture avvincenti che, pur non comprese fino in fondo o forse proprio 
per questo, fornivano spunti di riflessione e di discussione. Probabilmente 
anche i libri per ragazze che gli erano stati consigliati miravano a questo. 
Solo — che tipo di modelli offrivano? 


D'altro canto, che tipo di modello offriva Julien Sorel, che aveva 
sedotto due donne, oppure Rodion Raskol’nikov, che ne aveva uccise due? 
Le loro vite erano più distanti, ambientate oltre un secolo prima, ma durante 
la lettura gli erano apparsi tanto vicini e provocatori come se vivessero nel 
suo stesso tempo e mondo. Il libro per ragazze finiva bene — doveva sperare 
che per Sigrun l’alcol, le droghe e il sesso si sarebbero risolti con un lieto 
fine, come per Kaspar gli omicidi commessi da Raskol’nikov erano stati 
compensati dalla conversione, dall'amore per Sonja? Forse stava 
semplicemente sottovalutando la capacità di lettura delle quattordicenni? 
Mentre, però, gli omicidi non accrescevano il fascino di Raskol’nikov, 
l’alcol, le droghe e il sesso facevano si che le sedicenni apparissero cool. 
Fra questo che Sigrun doveva imparare? 

Continuò a leggere. Il secondo libro parlava di sette amiche 
quattordicenni che un’estate sopravvivono per qualche settimana in una 
foresta imbattendosi in persone strane, cani affettuosi e tre ragazzi. Niente 
alcol né droghe, e invece del sesso timide carezze. Ma come poteva la 
sopravvivenza in una foresta impressionare Sigrun, che con dei gruppi di 
destra aveva già partecipato a escursioni e campeggi in prati e boschi? 

Lo colpi positivamente la storia di una sedicenne nera che abitava nel 
ghetto, ma che grazie all’ambizione e alla parsimonia dei genitori era 
riuscita a frequentare una scuola privata per bianchi; la perdita del suo 
ragazzo, coetaneo e anche lui di colore, ucciso senza alcun motivo da un 
poliziotto, le aveva insegnato a farsi valere: contro la polizia e contro la 
gang che spadroneggiava nel ghetto. Ma fin dalla prima pagina c’era odore 
di erba e nella seconda saltava fuori un preservativo. E che cosa sarebbe 
successo se Sigrun gli avesse chiesto informazioni su entrambe le cose? 
L’erba ancora ancora: alla protagonista non piace, non la fuma e nemmeno 
ne sopporta l’odore. E non ha neppure bisogno del preservativo. Ma lui, il 
nonno, avrebbe dovuto spiegare a Sigrun, quattordicenne, a che cosa 
serviva un preservativo? O lo sapeva ormai da un pezzo? 

Optò per le avventure di una ragazzina che, dopo aver incontrato il 
ragazzo sbagliato, trova quello giusto, un indiano che la porta nel proprio 
mondo, le fa scoprire la natura e un nuovo modo di sperimentare, di pensare 
e di sentire, un indiano del quale si innamora ricambiata e con cui vorrebbe 
imparare a stare, nonostante la diversità dei due mondi. 

Poi Kaspar si ricordò dei libri della sua infanzia: // libro della giungla, I 
fratelli neri, L’isola del tesoro, Robinson Crusoe e Oliver Twist. Li aveva 


amati quei libri, aveva vissuto con loro. Non li aveva conservati, perciò li 
ricomprò, e comprò anche Betty e le sue sorelle e Il signore degli anelli, che 
non aveva letto ma di cui aveva sentito parlare. Le edizioni esaurite le trovò 
d’occasione. Otto libri — potevano bastare. Mentre li sistemava nello 
scaffale, Kaspar non poté fare a meno di prendere // libro della giungla, 
cominciò a leggerlo e provò lo stesso piacere di quando era ragazzino per 
l’amicizia di Mowgli con la pantera e l’orso. Con qualunque libro Sigrun 
avesse stretto un legame, lui l’avrebbe condiviso. 

Acquistò dei biglietti per // flauto magico, che davano alla Komische 
Oper, e per un concerto alla Philharmonie dove avrebbero eseguito Bach, 
Glass e Brahms. Verificò gli orari di apertura dei musei. Un giorno avrebbe 
portato Sigrun in libreria per farsi dare una mano a scartare, imballare e 
spedire 1 libri, e in un’altra occasione sarebbero andati al cimitero sulla 
tomba della nonna. Nelle serate in cui non c'erano altri programmi, si 
sarebbero dedicati a vari giochi; in casa aveva trovato degli scacchi con i 
pezzi e la scacchiera in legno, un lascito di suo nonno, e inoltre comprò il 
filetto, la dama, il Reversi e lo Scarabeo. 

Alla vigilia dell’arrivo di Sigrun sali nella cameretta e si sedette sulla 
sedia su cui si era accasciato dopo la morte di Birgit, quando la polizia se 
n’era appena andata. Allora era la cameretta di Birgit, adesso era quella di 
Sigrun. Allora non sapeva ancora della sua esistenza, adesso ciò che 
pensava di sapere su Birgit era stato completamente stravolto. Lei aveva 
scritto che la sua maggiore consolazione era stato l’amore di Kaspar. Ma 
perché non si era lasciata amare di più? Perché era sempre rimasta nel suo 
guscio? Che significato aveva il fatto che gli avesse lasciato Sigrun in 
eredità? Lui era convinto che fosse cosi. Tutte quelle cose che gli era 
sembrato di non poter più fare dopo la morte di Birgit — adesso avrebbe 
ripreso a farle, sarebbe tornato all’opera e ai concerti in compagnia di 
Sigrun. Fissò la parete bianca. Non era stato in grado di scegliere un quadro 
per Sigrun e poi si era anche ricordato che da bambino gli piaceva guardare 
la parete bianca accanto al suo letto. 
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Björn chiamò la mattina, sarebbero arrivati alle cinque, e infatti si 
presentarono a quell’ora. Lui indossava dei pantaloni da carpentiere con una 
camicia bianca, Sigrun la gonna colorata che Kaspar conosceva con una 
camicetta bianca. Lei aveva con sé una vecchia valigia di pelle di piccole 
dimensioni. 

«Posso dare un’occhiata in giro?» domandò Björn dopo i saluti; non 
aspettò la risposta, entrò in salotto e in sala da pranzo, si affacciò prima in 
camera da letto e poi in cucina e si guardò intorno con aria interrogativa. 
«Dov'è che dormirà Sigrun?» Kaspar gli mostrò la cameretta. «Dov’è che si 
laverà?» Kaspar gli fece vedere il bagno degli ospiti con doccia e lavandino. 
«E dov'è il televisore?» Kaspar lo rassicurò dicendogli che non ce l’aveva. 
Sigrun, che fino a quel momento non aveva aperto bocca, disse: «Nemmeno 
noi», e Björn fece un cenno di assenso posandole una mano sulla spalla. 

Non volle fermarsi a cena, ma prima di tornarsene a casa gli andava una 
birra, al volo, cosi, seduti al tavolo in cucina, e dopo una birra e un’altra 
ancora, ci tenne a precisare: niente televisione né cinema, niente sigarette, 
niente jeans, rossetto o piercing. Sigrun lo ascoltava con un’espressione 
impenetrabile. Kaspar annui. «Allora è tutto a posto». Björn si alzò. «Torno 
a prenderla tra una settimana». Ma non si avvicinò alla porta con la stessa 
determinazione con cui aveva parlato e con cui si era alzato in piedi. Si 
rivolse a Sigrun: «Stammi bene, ragazza mia». Si chinò verso di lei per 
darle un bacio sulla fronte e se ne andò. 

Kaspar e Sigrun erano rimasti seduti al tavolo e si guardarono. I suoi 
capelli rossi, le lentiggini, gli occhi, verdi o castani o tutti e due, la bocca la 
cui forma arcuata era l’unica cosa che gli ricordava Birgit. Da chi aveva 
preso quei capelli rossi? Né da Björn né da Svenja e nemmeno da Leo. Era 
stata Paula a introdurli in famiglia, dal momento che aveva aiutato Svenja a 


venire al mondo e l’aveva accompagnata nel primo tratto di vita? Kaspar 
non poteva credere di aver pensato una sciocchezza simile e scosse la testa. 

«Quanti anni hai, nonno?» 

«Settantuno». 

«Io quattordici, a dicembre ne compio quindici». 

Kaspar annui. «La tua è una bella età. Ti va di disfare la valigia e di 
sistemarti? Posso darti una mano?» 

«Tranquillo, me la cavo». 

«Come gli è venuto in mente a tuo padre che ti avrei fatto fare un 
piercing?» 

«Non si riferiva a te, ma a me. Irmtraud se n’è fatta fare uno 
nell’orecchio, in alto, una minuscola svastica d’argento, è proprio bello, mi 
piace un sacco. Irmtraud vive a Berlino e sta con i nazionalisti autonomi, 
quando sarò più grande, anch’io vorrei venirci e andare con gli autonomi. 
Secondo i miei non è la strada giusta». Si mise a ridere. «Adesso hanno 
paura che possa scappare di qui e andare da Irmtraud. Credevo che papà ti 
mettesse in guardia, dicendoti cosa ti avrebbe fatto se fossi scappata». 

«Ma tu vorresti andare da Irmtraud?» 

«No, vorrei solo incontrarla. Se ti va, potresti accompagnarmi». 

Kaspar le portò la valigia nella cameretta, le mostrò l’armadio con il 
bastone e i ripiani, lo scaffale con i libri, gli interruttori per la lampada al 
soffitto e per quelle sul tavolo e sul comodino, poi rimase sulla porta senza 
sapere che fare. «Ti piace la pizza?» Sigrun fece di si con la testa. «Allora 
quando hai finito, vieni giù che andiamo a mangiare». 

Scese le scale proprio mentre Kaspar stava consultando l’articolo di 
Wikipedia sui nazionalisti autonomi. Era quella la strada che Sigrun 
intendeva prendere? Andarono al ristorante italiano, e durante il tragitto 
tutto la impressionò: i palazzi alti, prima con e poi senza giardini sul 
davanti, l’ampio viale fiancheggiato da molti negozi e locali e pieno di 
macchine e di gente. Sigrun non era mai stata a Berlino, e nella settimana 
che li attendeva non si sarebbe certo stancata della città. Rimase colpita 
anche dal ristorante — il cameriere li salutò chiamando Kaspar «vecchio 
mio» e lei «signorina» — , dalla sala con le pareti dipinte di rosso e la luce 
soffusa, dai camerieri con i lunghi grembiuli bianchi nonché dalle tovaglie e 
dai tovaglioli di stoffa, sempre rigorosamente bianchi. «Delle vere e proprie 
salviette» disse stupita non appena si furono seduti, mentre spiegava il 
tovagliolo stendendoselo sulle ginocchia. Gli raccontò della pizzeria di 


Güstrow, dove la gente andava per lo più a prendere la pizza da asporto e i 
pochi che la consumavano sul posto sedevano a tavoli in resopal sotto 
lampade al neon. Raccontò anche dei ragazzi e delle ragazze della sua 
scuola, un liceo, che la sera stavano li davanti alla pizzeria a bere o alla 
stazione di servizio, quella vo/Kisch, perché alla Shell non ci si andava 
proprio, oppure, prima che fosse bruciato, anche al chiosco del kebab. 

«Bruciato?» 

«Quei due erano africani e musulmani. Non ne abbiamo bisogno». 

«Le persone che vanno a mangiare da loro, però, ne hanno bisogno. Se 
davvero non servissero a nessuno, non ci sarebbero». 

«Oh, nonno, perché devi rendere sempre tutto cosi difficile! So soltanto 
che è successo, io non ero presente, non faccio cose del genere. Non sto 
neanche li alla stazione di servizio e non bevo la birra. Secondo me 
dovrebbero vendere i loro kebab in Africa, però forse hai ragione, sarebbe 
meglio che nessuno andasse più a comprarli. Ma è vero che qui avete degli 
autobus che stanno uno sopra l’altro?» 

Kaspar le promise che avrebbero fatto il giro di Berlino in autobus, 
seduti al piano superiore. Le raccontò anche dei biglietti che aveva preso 
per l’opera e per il concerto, dei musei, della libreria e dei giochi a cui 
avrebbero giocato. Lo ascoltò con gli occhi che le brillavano. Fra entusiasta 
di tutto. 

«Quant'è distante Ravensbrück?» 

«Perché Ravensbrück?» 

«Irma Grese — voglio vedere dove lavorava. I miei genitori una volta 
all’anno mi portano alla fortezza e ogni tanto anche a un altro incontro. Ma 
non vanno mai dove vorrei andare io. Mi accompagni a Ravensbrück?» 

«La prossima volta, quando ti fermerai di più. Per questa settimana 
abbiamo già un programma bello pieno». 

Il volto di Sigrun si illuminò. Mangiò e dopo la prima Coca-Cola, che 
aveva ordinato titubante e con la coscienza sporca ma curiosa, ne bevve una 
seconda. Volle sapere quanti abitanti avesse Berlino e quale fosse la sua 
superficie, se la metropolitana viaggiasse davvero sotto terra e in che modo 
avrebbe potuto dare una mano in libreria. Di punto in bianco domandò 
com'era la nonna. Kaspar le promise che sarebbero andati insieme sulla 
tomba di Birgit e che glielo avrebbe detto in quell’occasione. Sigrun si 
accontentò della sua risposta e al termine della cena fu comunque 
soddisfatta di tutto, stanca com’era per il viaggio, per le tante domande e 


pronta per andare a letto. Quando le diede la buonanotte, indugiò finché 
Kaspar capi che aveva un po’ di paura a addormentarsi in una stanza 
sconosciuta, una paura che non voleva ammettere davanti a lui e nemmeno 
davanti a sé stessa. Si sedette sul bordo del letto e le raccontò la trama de // 
flauto magico. Le raccontò di Tamino, della bestia che lo perseguita, della 
sua paura e dello svenimento, e di Papageno che si presenta a Tamino 
cantandogli una canzone dopo che questi ha ripreso conoscenza. Parlò 
lentamente, con calma, e vide le palpebre di Sigrun appesantirsi. «Vado giù, 
lascio le porte aperte, metto la musica e tu ti addormenti». Per un attimo 
appoggiò la mano su quella di lei, poi si alzò e scese al pianterreno, cercò il 
cd e la canzone di Papageno e la fece partire. Quindi si avvicinò ai piedi 
della scala che portava alla cameretta, chiamò piano «Sigrun» e, non 
ricevendo risposta, disse sottovoce: «Buonanotte!» 
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Fini di leggere l’articolo di Wikipedia sui nazionalisti autonomi. Non 
riusciva a credere che Sigrun volesse rovesciare il sistema politico vigente 
attraverso una rivoluzione per sostituirlo con una comunità nazionale e 
sociale, che avesse anche solo una vaga idea di cos’erano un sistema 
politico e una rivoluzione o una comunità nazionale e sociale. Era la 
retorica rivoluzionaria a suonarle avventurosa? Forse dopo quelle gonne e 
camicette a modino, i pantaloni neri, le felpe col cappuccio, i berretti da 
baseball e i guanti le sembravano più chic? Aspirava a essere una delle 
poche ragazze che riuscivano ad affermarsi tra i nazionalisti autonomi? 

Poi lesse di Irma Grese e fu ancora più perplesso. A diciassette anni 
voleva fare l’infermiera e a diciannove diventò guardiana prima a 
Ravensbrück e poi ad Auschwitz, dove in alcuni periodi aveva sorvegliato 
30.000 donne e infine guidato la marcia della morte verso Bergen-Belsen. 
Era particolarmente crudele, picchiava e frustava le persone e gli aizzava 
contro i cani; fu descritta come la peggior donna del campo e 
soprannominata «la iena di Auschwitz». Si, in tribunale ammise con 
orgoglio di aver adempiuto al proprio dovere per la patria e davanti al 
patibolo non batté ciglio. A Sigrun bastava questo? Le era indifferente tutto 
ciò che Irma Grese aveva fatto? Non lo sapeva? Non voleva saperlo? 

La mattina dopo, alle sette, quando Kaspar andò in cucina per preparare 
la colazione, Sigrun aveva già apparecchiato la tavola. Aveva spostato una 
sedia vicino alla finestra e se ne stava li seduta a leggere L'isola del tesoro. 
Scattò in piedi e gli spiegò che si alzava sempre cosi presto perché lo 
scuolabus passava a prenderla alle sette, poi accese il forno dove aveva già 
sistemato dei panini e mise a bollire l’acqua. «Lascia stare» gli disse 
quando Kaspar cercò di darsi da fare, e preparò il tè per lui e una cioccolata 
calda per sé: era evidente che aveva già ispezionato mobili e cassetti 
prendendo dimestichezza con la cucina. Kaspar trovò leggermente 


inquietante la naturalezza con cui si muoveva e usava oggetti e alimenti. Ma 
apprezzò di essere servito e riverito. 

Fra una grigia giornata d’autunno. A Sigrun, però, non dava fastidio e 
non volle rimandare la scoperta della città. Rimasero in giro tutto il giorno, 
presero la U-Bahn e la S-Bahn viaggiando sia sopra che sotto terra; 
l’autobus a due piani, dove si sedettero in alto e davanti sentendosi i 
padroni del mondo; autobus normali e tram, sui quali invece si sedettero in 
fondo, con la sensazione di scappare da quello stesso mondo. Camminarono 
per ore e ore. Kaspar si ricordò del suo arrivo a Berlino, una domenica di 
tanti anni addietro, del primo giro per la città e della prima visita all’Est. Si 
ricordò anche di come allora desiderasse sentirsi a casa in tutta Berlino e in 
tutta la Germania e di come in realtà non ci riuscisse. Adesso lo era e ne fu 
felice. 

Anche ora, con Sigrun, percorse la Karl-Marx-Allee da est a ovest, le 
mostrò Alexanderplatz, l’isola dei musei, il duomo, la Neue Wache, 
l’università e il Gendarmenmarkt. La ragazza faceva domande e commenti 
su ogni cosa, avrebbe desiderato che tutto fosse più grande, più imponente e 
più sontuoso, solo il duomo le andava a genio, sia l’esterno che l’interno. 
Alla Neue Wache meditò a lungo davanti alla Pietà di Käthe Kollwitz. «È 
una madre tedesca con il figlio morto?» 

«SI, e quando la scultura fu collocata qui, in molti pensarono che fosse 
un modo per ricordare le vittime tedesche della guerra, ma non quelle della 
tirannia tedesca. Per questa ragione fu incisa l’iscrizione nel basamento». 

«Alle vittime della guerra e della tirannia» recitò Sigrun scuotendo la 
testa. «Perché non alle vittime tedesche? Perché noi non possiamo 
commemorare le nostre vittime e gli altri le loro?» 

«Nella morte siamo tutti uguali. Ed è giusto ricordarsi non solo del male 
subito, ma anche di quello arrecato». 

«Sempre gli altri». 

«No, Sigrun, anche gli altri». Kaspar non voleva innescare una 
discussione sui tedeschi e sugli altri e nemmeno sulla questione se i 
tedeschi si mettessero troppo in cattiva luce e gli altri troppo poco. «Una 
volta sono venuto qui d’inverno. Ero solo, c’era silenzio, faceva freddo e 
nevicava. La neve entrava dal lucernario, i fiocchi danzavano e fluttuavano 
andando a posarsi sulla testa e le spalle della figura materna; la scena era 
cosi triste, cosi dolorosa — una tristezza e un dolore provocati da tutto ciò 
che è ingiusto. È ingiusto che gli uomini uccidano e muoiano in guerra, che 


usino violenza gli uni contro gli altri e che si opprimano a vicenda. La terra 
è talmente grande e ricca che potremmo viverci bene tutti quanti». 

Sigrun non rispose, e Kaspar non sapeva se le sue parole la 
raggiungessero o se tacesse come faceva lui da bambino quando la madre 
esprimeva la sua posizione su una questione morale e lui non desiderava 
altro che lasciarsi alle spalle la predica materna. Non sapeva nemmeno cosa 
stesse a significare il fatto che Sigrun gli aveva preso la mano dicendo: 
«Andiamo?» Una volta usciti gliela lasciò e continuò a parlare con la stessa 
vivacità di prima. 

Mentre rientravano, lei insistette per cenare a casa e volle fare la spesa. 
Kaspar non sapeva cucinare, ma non voleva dirlo. A un certo punto vide dei 
gallinacci freschi e gli venne in mente la pasta che aveva mangiato al 
ristorante, cosi li comprò insieme a cipolle, pancetta, panna da cucina, 
spaghetti e insalata. Giunti a casa, si mise al lavoro e tagliò le cipolle alla 
bell’e meglio, finché Sigrun non gli propose di iniziare intanto a fare a 
dadini la pancetta; lei nel frattempo, in un battibaleno, fini di tritare le 
cipolle, gli subentrò nella preparazione della pancetta e pregò Kaspar di 
lavare l’insalata. In realtà era Sigrun a cucinare, ma fingeva di dargli una 
mano. Magari quelli di destra insegnavano questo alle ragazze? A lasciare 
all’uomo incapace di tenere le redini almeno l’illusione di saperlo fare? 
Kaspar aveva letto della tradizionale divisione dei ruoli tra uomo e donna 
osservata negli ambienti di destra e non intendeva trarne vantaggio. Non 
appena i gallinacci ebbero rosolato in padella insieme alle cipolle e alla 
pancetta e gli spaghetti furono buttati nell’acqua bollente, si mise a sedere. 
«Sei brava, Sigrun. Grazie per aver cucinato. Senza di me avresti finito 
anche prima. Ma osservandoti ho imparato alcune cose e domani andrà 
meglio». 

«Domani prepareremo qualcos’altro». 

«Hai imparato da tua madre?» 

«Lei non cucina, perciò mi è toccato imparare». 

Dopo cena volle giocare a scacchi e fu talmente brava che Kaspar perse 
sia la prima che la seconda partita. In alcuni casi gli segnalò degli errori 
invitandolo a cambiare mossa. Fu affettuosa, come in cucina, ma lui avverti 
in lei una sorta di determinazione, come se avesse ingaggiato una battaglia 
contro di lui, da combattere e vincere ovunque si fossero affrontati. La lotta 
della gioventù contro la vecchiaia? Della donna contro l’uomo? Una lotta 
politica? 


Ma la sera a letto si fece raccontare il seguito del Flauto magico e, al 
momento della buonanotte, prima che lui scendesse a mettere l’aria Questo 
ritratto è meravigliosamente bello, gli diede un bacio. 
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L'indomani mattina Sigrun aveva spiegato la mappa di Berlino sul 
tavolo di cucina. «Oggi è una bellissima giornata. Andiamo a fare una 
camminata?» 

Era davvero una bellissima giornata. Kaspar e Sigrun uscirono sul 
balcone; il cielo era azzurro, le foglie luccicavano al sole e nell’aria si 
avvertiva la promessa che dopo l’autunno e l’inverno sarebbe ritornata la 
primavera. 

«Non lo so. Ieri abbiamo camminato abbastanza. Poi dovrei anche fare 
un salto in libreria e alle sette comincia il concerto». 

Sigrun scosse la testa. Aveva progettato tutto nei minimi dettagli: il 
viaggio con la S-Bahn fino a Wannsee, da li a Kladow con il traghetto, poi 
la passeggiata attraverso Sacrow, la Berliner Vorstadt e il Berliner Forst per 
ritornare a Wannsee. «Non è una buona mappa questa, ma non possono 
essere più di venti chilometri. Vedrai che rientriamo in tempo per andare in 
libreria e al concerto». 

«Oggi non mi va di fare venti chilometri a piedi e nemmeno domani. 
Alla festa ho visto quanto sei forte, sono sicuro che ce la faresti. Ma io non 
me la sento». Kaspar era irritato. La mappa di Berlino era in un posto ben 
preciso, in mezzo a una pila di fogli e opuscoli con informazioni su presidi 
del senato e del distretto, uffici doganali, cliniche, medici, grossisti, 
artigiani, numeri per le emergenze, tariffe postali, niente di segreto o di 
personale, ma nemmeno cose su cui cadesse l’occhio... Sigrun aveva preso 
dimestichezza con tutto quello che si trovava in salotto, come aveva fatto il 
giorno prima in cucina. Se gli avesse chiesto il permesso non gliel’avrebbe 
certo impedito. Ma cosi, senza chiedere? 

Sigrun non si accorse del fastidio di Kaspar. Sorrise — aveva riportato 
un’altra vittoria nella battaglia contro di lui? «L’anno scorso sono riuscita a 
fare la Marcia della Wolfsangel: 150 chilometri in quattro giorni con in 


spalla uno zaino di 15 chili. È pensato per i ragazzi, ma spesso non ce la 
fanno. In realtà le ragazze non sono proprio previste». 

«Marcia della Wolfsangel?» 

«Chi la supera, ottiene la Wolfsangel, il simbolo che ricorda la trappola 
per la caccia al lupo. Perché si è dimostrato capace di resistere e la runa sta 
per la capacità di resistenza». 

«Me la fai vedere?» 

Sigrun corse su per le scale e poi di nuovo giù, e si ripresentò in cucina 
con il volto raggiante di orgoglio e in mano un distintivo d’argento. Gli 
mise nel palmo il piccolo stemma con l’immagine di un’asta alle cui 
estremità si trovano due ganci orientati in direzioni diverse. Vedendo lo 
sguardo perplesso di Kaspar, domandò: «Non conosci le rune? Ti spiego io. 
I nostri antenati germanici ci parlano attraverso di loro». 

Durante la colazione Sigrun disegnò delle rune su un foglio: la runa Sig 
o Sieg, cioè della vittoria, che era la sua, ma vietata perché usata dalle SS; 
la runa 14, quella della sua età; la runa Odal, simbolo di libertà, e il sole 
nero, segno della perfezione. A imparare l’intero alfabeto runico, Sigrun ci 
aveva rinunciato. Per la verità non è che le rune avessero poi questa grande 
utilità. Però lei ne spiegava il significato ai ragazzini. «E gli insegno anche 
a rispettare la lingua tedesca, a dire “Handtelefon” invece di “Handy” 
oppure “T-Hemd” al posto di “T-Shirt”, “Übersicht” invece di “Tabelle” e 
“Weltnetz” al posto di “Internet”». 

Kaspar si ricordò del motto appeso in cucina da Sigrun. «L'anima del 
popolo vive nella sua lingua?» 

Sigrun si illuminò. «Sí, nonno! L’hai letto a casa nostra». 

L’anima di un popolo viveva nell’’’Handtelefon” e nel “Weltnetz”? 
Kaspar si vietò di porre la domanda. Il motto racchiudeva una verità, anche 
se non era quella che Sigrun cercava di insegnare ai ragazzini, e Kaspar non 
intendeva coprirla di ridicolo, né la verità né Sigrun, anzi, voleva prenderla 
sul serio — se no come sarebbe riuscito a raggiungerla? «Ti occupi già dei 
più piccoli?» 

«Sí, guidare i gruppi di ragazzini è la cosa che preferisco», scoppiò a 
ridere, «a volte anche di ragazzine se al campo abbiamo una tenda adatta. 
Al centro c’è il fuoco, la sera leggo ad alta voce, dormiamo con i piedi al 
caldo e la mente fresca, la mattina ci svegliamo belli tonici e dopo cinque 
giorni passati insieme siamo diventati una vera comunità. Anche perché 
ognuna di loro deve osservare un turno di guardia durante la notte e per 


un’ora è responsabile del fuoco. Faccio in modo che il mio gruppo partecipi 
alla corsa mattutina ed esegua correttamente le flessioni sulle braccia e i 
piegamenti sulle gambe; voglio che diventino forti e che vinciamo le 
esercitazioni all’aperto». 

«E le vincete?» 

Sigrun si mise a ridere. «Tu cosa pensi?» 

«Io penso che vinciate». 

«Non alla gara di canto. Li è questione di fortuna. Riesci a far correre 
quelle pigre e quelle grassocce, ma se una sa solo gracchiare, non puoi mica 
farla cantare a suon di botte». 

«Ti piace cantare?» 

«Anche a te, mi pare. Alla nostra festa hai cantato insieme a noi e ho 
visto che ti divertivi. La prossima volta porto il mio libro delle canzoni, cosí 
te lo faccio vedere. Conosci Solo alla libertà appartiene la nostra vita? È la 
mia preferita. Di Fratelli dell’Est e dell'Ovest mi piace quel passo che parla 
dell’onore come fedeltà, fedeltà al popolo e al paese. Non ci può essere 
niente di sbagliato in questo, no?» Tirò indietro la sedia, si raddrizzò e 
iniziò a cantare con una voce limpida e cristallina: «Il nostro onore si 
chiama fedeltà,/ fedeltà al popolo e al paese./ Affidiamoci al nuovo,/ cosí 
costruiamo il futuro». 

Kaspar fu di nuovo tentato di controbattere. Di spiegarle che la melodia 
della canzone che aveva appena cantato era stata rubata a un canto del 
movimento operaio, Fratelli, verso il sole, verso la libertà. Che quel 
movimento era un acerrimo nemico della comunità völkisch e il plagio 
intendeva schernirlo. Che «Il mio onore si chiama fedeltà» era il motto delle 
SS. Che la fedeltà è onorevole soltanto se serve una giusta causa, che il 
popolo e il paese non sempre fanno le cose giuste e che proprio per questo 
talvolta bisogna venire meno alla fedeltà. Ma Sigrun aveva parlato e cantato 
con una tale innocenza che Kaspar ebbe di nuovo la sensazione di non 
poterla raggiungere. 

«Da ragazzo ero nella Gioventù evangelica. Indossavo la casacca 
dell’associazione, dormivo in tenda e cantavo la canzone delle oche 
selvatiche. Credo che ognuno di noi debba rispondere personalmente del 
proprio onore. Un’azione disonorevole non diventa onorevole solo perché 
compiuta per fedeltà verso qualcun altro. Forza» guardò l’orologio, 
«dobbiamo andare in libreria e prima vorrei che ascoltassi alcuni brani del 
programma di stasera». Kaspar fece sentire a Sigrun il primo movimento e 


l’inizio del secondo del Concerto per pianoforte in Sol minore di Bach, il 
primo studio di Glass e l’attacco della quarta sinfonia di Brahms. «Quando 
ascolto Bach, ho la sensazione che la musica racchiuda tutto, la leggerezza 
e la pesantezza, la bellezza e la tristezza, e le riconcili. Nel caso di Glass 
penso al fiume della vita che scorre impetuoso, e presenta qua e là rapide e 
cascate, ma non accenna mai a rallentare. Brahms per me è la passione e il 
suo addomesticamento. Non voglio dire che tu debba avere le mie stesse 
impressioni quando vai a un concerto. Ognuno sente a modo suo. Ma 
ascoltando la musica, ogni tanto fa bene tendere l’orecchio per capire cosa 
accade dentro di noi, cosa suscita in noi la musica». Kaspar era in 
imbarazzo. Era salito in cattedra suo malgrado? Era un discorso troppo 
impegnativo per lei? «Capisci cosa intendo?» 

«Si» rispose Sigrun guardandolo con un’espressione seria, come se lo 
comprendesse davvero. 

«Bene, allora andiamo». 
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Arrivati in libreria, la pregò di aprire i pacchi che erano stati consegnati 
e di disporre poi secondo l’alfabeto i buoni d’ordine buttati un po’ alla 
rinfusa in una scatola durante l’assenza per malattia di una collaboratrice. 
Quando ebbe finito di sbrigare le telefonate e di risolvere alcune questioni 
in sospeso, si mise a cercarla, ma trovò soltanto i libri accatastati con cura, 
gli scatoloni ripiegati e i buoni messi in perfetto ordine: di Sigrun, nessuna 
traccia. Si spaventò, pensò a Irmtraud, usci in strada, non la vide da nessuna 
parte, si disse che, se davvero avesse deciso di andarsene, non si sarebbe 
certo fatta trovare in strada da lui e tornò dentro. La cercò in ogni angolo 
della libreria. Non era nel settore per bambini e ragazzi né in quello della 
narrativa; infine la trovò seduta per terra davanti allo scaffale dei libri di 
storia contemporanea: stava leggendo. 

«Ce l’hai un libro su Rudolf Heß. È pieno di menzogne. Tutti questi 
libri sono pieni di menzogne. Hitler non voleva la guerra, voleva la pace. E 
1 tedeschi non hanno ucciso gli ebrei». 

Kaspar si sedette per terra, di fronte a lei. «Sono libri scritti da storici 
che hanno investigato per anni. Come fai a sapere che mentono?» 

«Si sono venduti, sono stati pagati. Le forze di occupazione vogliono 
tarpare le ali alla Germania. Vogliono che ci vergogniamo e che ci 
sottomettiamo. Cosi potranno sopraffarci e sfruttarci». 

«Da’ un’occhiata a questi libri e vedrai che si basano su documenti 
ufficiali del governo federale, del Partito nazista e dei campi di 
concentramento, su testimonianze dirette e materiali scritti di proprio pugno 
da Hitler e dai suoi uomini. Pensi davvero che siano tutte menzogne?» 

«Mentono su Auschwitz. Con lo Zyklon B non si possono uccidere le 
persone, per lo meno non cosi tante e non cosi velocemente come dicono 
sia successo ad Auschwitz. Non è questione di politica, bensi di chimica, 


dice papà. E se mentono sulla chimica, su cui in realtà non è possibile 
mentire, mentiranno anche su tutto il resto». 

«Vuoi leggere uno di questi libri? Prendilo. E a casa ho anche un libro 
di chimica». 

Sigrun prese la biografia di Heß, di cui intendeva mostrargli la falsità, e 
dato che nel sacchetto di stoffa con il marchio della libreria che lui le aveva 
dato c’era ancora spazio per altri libri, ne scelse anche uno per ragazze. Che 
avesse guardato libri di quel genere prima di cercare quello su Rudolf Heß, 
diede a Kaspar un po’ di conforto. 

Nessuno dei due tornò sulla conversazione avuta in libreria. Andarono 
alla Alte Nationalgalerie, e Sigrun apprezzò i quadri di Caspar David 
Friedrich e Adolph Menzel e gli rivolse delle domande sulla vita e 
sull’opera di entrambi — meno male che Kaspar la sera prima si era 
documentato. Si divertirono anche al concerto. Per Sigrun fu il primo, se si 
esclude un festival rock di destra in Sassonia dove l’avevano portata i 
genitori: da quando non erano più giovani, il rock non li appassionava più 
come un tempo, ma in quell’occasione incontravano dei vecchi amici con 
cui non volevano perdere i contatti. Sigrun indossò il miglior abito che 
aveva con sé, un vestito tirolese, raccolse i capelli rossi e vi intrecciò un 
nastro azzurro, non gli mise fretta precedendolo di mezzo passo, come 
faceva di solito, ma camminò al suo fianco, in tutta calma, mentre 
attraversavano il ridotto e salivano le scale. Se fossero i locali della 
Philharmonie a impressionarla oppure la vista dell’orchestra, del direttore e 
del pianista, o la musica stessa, lui non riusci a capirlo né dall’espressione 
del suo viso né dal linguaggio del corpo, e forse non lo sapeva nemmeno 
lei. Fatto sta che Sigrun non si dimenò sulla sedia, non guardò mai l’ora e 
non si alzò di scatto quando iniziò l’intervallo e nemmeno quando fini il 
concerto. Sulla via del ritorno non proferi parola. 

A casa Sigrun si preparò una tisana, una camomilla al miele e, sempre 
in silenzio, rigirò il cucchiaino nella tazza. «Vorrei saperne di più di questi 
compositori. Bach e Brahms erano tedeschi. E l’altro?» 

«Ti è piaciuto?» 

Lei annui. 

«È ancora vivo, ma non so altro». Kaspar si alzò, prese il computer e 
fece qualche ricerca. «Philip Glass, americano, nato nel 1937 da genitori 
ebrei, cresciuto in ambiente musicale, studiò il violino, il flauto e il 
pianoforte, cominciò a suonare in un’orchestra all’età di dieci anni e 


compose il suo primo pezzo a ventotto. Disse: “Il materiale musicale più 
interessante è quello che si trova nel quotidiano”. Bello, no?» 

«Non so». Lo disse come se volesse rinnegare il piacere provato 
ascoltando Glass. Perché era americano? Perché aveva genitori ebrei? 
Kaspar doveva dire qualcosa? Sigrun indicò il salotto. «Di là c’è un 
pianoforte. Lo sai suonare?» 

«È da tanto che non suono più. Un tempo Birgit suonava molto». 

«Posso provarci domani?» 

«Certo. Possiamo anche trovarti un insegnante». 

«Ma poi tornerò a casa e non potrò continuare». 

«Esistono dei pianoforti elettrici che hanno lo stesso suono di quelli 
tradizionali. Se ti diverti a suonare il pianoforte, possiamo comprarne uno 
elettrico; ha solo la tastiera ed entrerebbe facilmente in camera tua». Lei lo 
guardò scettica. «Sono sicuro che anche dalle tue parti ci siano degli 
insegnanti di pianoforte». Poiché Sigrun continuava a guardarlo con la 
stessa aria scettica, lui si mise a ridere e disse: «Insegnanti vo/kisch, su cui i 
tuoi genitori non abbiano da ridire». 

«Non devi prenderti gioco di noi». 

«Non mi prendo gioco di voi». 

Fece una faccia perplessa e fini di bere la sua tisana. «Vado a letto. Per 
aiutarmi a prendere sonno, mi metteresti quella musica senza pianoforte? 
Non c’è bisogno che tu venga su, me la cavo da sola». 

La senti lavarsi, salire le scale e andare a letto. «Buonanotte» le augurò, 
e lei di rimando: «Anche a te»; poi mise su il secondo movimento della 
Quarta Sinfonia di Brahms. Per quanto calmo fosse l’adagio dei corni, 
misurato il pizzicato dei bassi, suadente il Tutti degli archi e dolce l’avvio 
della melodia, e ben prima che i corni diventassero più incalzanti, gli archi 
più decisi e la melodia più cupa, Kaspar si senti angosciato. Era una musica 
che ti aiutava a prendere sonno? Lui ne era turbato — lo sarebbe stata anche 
Sigrun? Perché stasera aveva detto di volersela cavare da sola? L’aveva 
ferita, l'aveva perduta? Dopo tutto lei non aveva chiuso le porte e non 
aveva rifiutato l’epilogo musicale della serata. 

Alla fine del movimento Kaspar spense la musica. Prese dallo scaffale il 
libro sulla tecnica e la chimica delle uccisioni perpetrate ad Auschwitz e si 
chiese dove appoggiarlo. Sigrun avrebbe dovuto trovarlo con facilità, ma 
allo stesso tempo non doveva sentirsi sollecitata a leggerlo da Kaspar. Si 
alzò, si guardò attorno, ma non individuò un posto adatto. All’improvviso 


provò vergogna. Non sapeva se sarebbe riuscito a raggiungerla. Ma i 
sotterfugi non l’avrebbero certamente aiutato. Rimise il libro al suo posto. 
Se davvero avesse voluto, Sigrun l’avrebbe trovato. 
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Kaspar si svegliò perché sentí qualcuno sfiorare con leggerezza i tasti 
del pianoforte. Sigrun stava cercando una melodia. Quando tornò dalla 
doccia, l’aveva trovata. Non la conosceva. 

Aveva di nuovo apparecchiato in cucina. Ma prima di fare colazione, lui 
le mostrò come si posizionavano le cinque dita sugli otto tasti, e come per 
fare la scala si usassero prima le dita della mano destra, dal medio al 
pollice, e poi quelle della sinistra, dal pollice al medio. Sigrun non si diede 
pace finché non riusci a suonare la melodia con la mano destra invece di 
premere con l’indice tasto dopo tasto. 

«Sei davvero portata». 

Lei scrollò le spalle, ma Kaspar le lesse in faccia che era contenta del 
complimento. 

«Prova a fare una lezione e vedi se ti piace». 

«Perché hai smesso di suonare?» 

«Tua nonna era cosi brava che non mi andava più di sentire come 
suonavo io. Iniziò che eravamo già sposati, ma si esercitava con una tale 
dedizione che ben presto mi surclassò. Che ne dici se dopo andiamo sulla 
sua tomba?» 

Tornarono nell’ampio viale fiancheggiato da negozi e ristoranti e pieno 
di automobili e di gente che aveva impressionato Sigrun due sere prima. 
Adesso aveva un atteggiamento più critico. Perché la gente veniva indotta a 
consumare, perché non cucinava a casa, perché si spostavano in macchina 
pur potendo benissimo andare a piedi, in autobus o in treno? Kaspar non 
sapeva cosa dire, abbandonò il vialone e imboccò una serie di stradine, 
passando davanti a misere botteghe, locali, uffici e negozi che riparavano di 
tutto, dalle scarpe ai computer. Le raccontò dei vecchi lotti del cimitero che 
si potevano rilevare e restaurare: Birgit ne aveva scelto uno e adesso era 
sepolta li. Un giorno anche lui sarebbe stato in quella tomba, accanto a lei, e 


andava bene cosi, anche se non gliene importava molto di quel vecchio 
lotto. 

Attraversarono il grande cancello spalancato, passando accanto alla 
cappella e risalendo lungo l’asse centrale del cimitero. Era un viale 
costeggiato da alti alberi secolari, largo a sufficienza per un carro funebre 
nero, guidato da un vetturino seduto a cassetta vestito di nero, con una bara 
coperta da un drappo nero e tirato da quattro cavalli neri, che si inerpicava 
piano su per la salita per poi scomparire dietro il punto più alto, dal quale lo 
sguardo, passando tra gli alberi, si perdeva nel cielo. 

La tomba di Birgit si trovava vicino al muro del cimitero, a ridosso del 
tracciato della S-Bahn. Una lastra di pietra tra due colonne, sulle colonne 
due angeli, davanti un’altra lastra, sempre di pietra, incassata nel terreno. La 
lastra verticale riportava, rovinati dagli agenti atmosferici e dal tempo, i 
nomi di coloro che erano stati sepolti li cent'anni prima o più, quella 
orizzontale il nome di Birgit Wettner. 

«Sai chi erano queste persone?» 

«Commercianti, ufficiali. Gli ultimi discendenti erano quattro figli 
maschi; caddero tutti nella Prima guerra mondiale, uno all’anno». Kaspar 
indicò la panchina di pietra accanto alla tomba vicina. «Sediamoci. Vorrei 
parlarti di tua nonna». 

Kaspar desiderava descrivergliela cosi com’era. Le raccontò della sua 
famiglia, di Leo Weise e della fuga, poi degli studi universitari, dei suoi vari 
mestieri, del pianoforte, dell’esperienza in India, dell’impegno a favore 
della natura e del clima e di come si fosse dedicata intensamente a tutte 
quelle attività finendo poi per abbandonarle l’una dopo l’altra. «Non ha 
trovato il suo posto nel mondo». 

«Perché prima viveva da noi e dopo da voi?» 

Kaspar si stupi della domanda di Sigrun. Poi gli tornò in mente che 
Birgit aveva cominciato a bere proprio quando, all’università, aveva 
avvertito per la prima volta la propria estraneità all’Ovest. Quell’ estraneità 
aveva dato luogo allo sradicamento di Birgit? E oltre all’estraneità Birgit 
aveva affogato nell’alcol anche lo sradicamento? 

«Non lo so, Sigrun. È cosi, davvero si rischia di non trovare il proprio 
posto nel mondo vivendo prima da voi e poi da noi?» Quando Kaspar si 
accorse che la domanda era equivoca, la ragazza l’aveva già equivocata. 

«Io sono solo in visita da te, perciò va bene. Se vivessi qui più a lungo, 
senza i miei genitori e la mia gente e senza la mia terra sotto i piedi — 


sarebbe impossibile, no?» Sigrun aggrottò la fronte. «Che altro mi sai dire 
della nonna?» 

Kaspar raccontò delle grandi speranze di Birgit, quella di scrivere la sua 
vita e quella di trovare sua figlia, entrambe connesse ma rimaste 
irrealizzate. Eppure scriveva benissimo. Era davvero triste che Birgit fosse 
cosi poliedrica e al tempo stesso cosi lacerata e bloccata. «La conosci la 
sensazione di volere qualcosa, ma di non averne il coraggio?» 

Sigrun riflettè. «No» rispose. «Non la conosco. Direi: o luna o l’altra». 

«Sí, è cosi che dovrebbe essere: o luna o l’altra. Ma alcune persone 
hanno poca paura e altre ne hanno tanta. Forse tua nonna ne aveva 
tantissima. Voleva trovare tua madre. Ma non sapeva se stesse bene o male, 
e se fosse stata male lei se ne sarebbe attribuita la colpa. Aveva paura del 
senso di colpa. E aveva paura di essere accusata e condannata dalla figlia. 
Fra la prima ad accusarsi e condannarsi e non avrebbe sopportato altre 
accuse e altre condanne. 

«Credi che ci saremmo volute bene?» 

«Lei di sicuro te ne avrebbe voluto. Come si potrebbe non volertene? Tu 
a lei? Si sarebbe senz’altro impegnata molto con te. Ma aveva giornate 
migliori e giornate peggiori e nelle peggiori poteva diventare scostante e 
inaccessibile. Non so se saresti andata d’accordo con lei». 

«Che altro abbiamo in programma oggi?» 

«Cosa ti piacerebbe fare? Possiamo andare al Museo di Arte Moderna 
oppure fare un giro in battello, potrei chiamare l’insegnante di pianoforte 
della nonna per sentire se oggi stesso può farti lezione, puoi sconfiggermi a 
scacchi o ti sconfiggo io a Scarabeo, e stasera possiamo di nuovo cucinare 
insieme». 

Sigrun annui. «Si, chiamalo!» Per la verità, l'insegnante di pianoforte 
non accettava dilettanti e tanto meno principianti. Aveva dato delle lezioni a 
Birgit perché lei e sua moglie facevano yoga insieme ed erano diventate 
amiche. Anche lui e Kaspar erano entrati un po’ in confidenza. Quando 
Kaspar gli disse di Sigrun, si dichiarò subito disposto a rinunciare al 
riposino pomeridiano. Nel frattempo, lui le mostrò le tombe dei fratelli 
Grimm e di altre celebrità, mangiarono una salsiccia al curry con le patatine 
fritte e la accompagnò a casa del maestro, in riva alla Sprea. Dopo un’ora 
trascorsa in un caffè tornò a prenderla. Alle domande di Kaspar su cosa le 
avesse insegnato e cosa avesse imparato o se la lezione le fosse piaciuta, 
rispose in modo laconico; durante la spesa e il rientro rimase muta, si 


vedeva che i suoi pensieri erano altrove. L’insegnante le aveva dato un 
quaderno che a casa tirò fuori dalla borsa e appoggiò sul pianoforte senza 
farlo vedere a Kaspar. «Ti dispiace se mi metto a suonare? Potresti 
lasciarmi sola?» 

Kaspar andò in sala da pranzo, si chiuse la porta alle spalle e la senti 
esercitarsi. Gli sembrò che cercasse di imparare le note e di suonare brevi 
melodie seguendo uno spartito. Non gettò la spugna, nemmeno dopo due 
ore, e andò migliorando. Quando si fece buio, smise e iniziò a camminare 
avanti e indietro in salotto, fermandosi di tanto in tanto; poi sali nella sua 
cameretta per ridiscendere quasi subito e bussò alla porta. 

«S1?» 

«Ha detto che, se voglio, posso tornare da lui domani alle nove. Tutte le 
mattine alle nove per il tempo che starò qui». 

Kaspar era talmente commosso che si alzò. «Sai cosa significa, vero? 
Crede in te. Prende pochi allievi e solo 1 migliori». 

Lei scrollò di nuovo le spalle. Ma al contempo arrossi, strinse le labbra 
e serrò i pugni con aria trionfante. «Ci mettiamo a cucinare?» 

Dopo cena stettero ancora un po’ seduti insieme e, senza guardarlo, 
Sigrun disse: «Non hai nessuna stima di noi. Ci consideri stupidi, per te 
vediamo tutto nel modo sbagliato e non ha senso parlare con noi. Sei 
convinto di essere migliore». 

Kaspar stava per ribattere. Ma in fondo non aveva ragione lei? La 
osservò: teneva la testa bassa, 1 riccioli rossi le ricadevano sul viso, forse si 
guardava le mani raccolte in grembo, le spalle erano contratte ed era tutta 
solitudine, tutta difesa. «Non ho mai pensato, nemmeno per un secondo, che 
tu sia stupida. Capisci tutto quello che ti dico, mi batti a scacchi, prendi 
lezioni di pianoforte molto esclusive e sei forte e costante, nello studio 
come nella corsa». Si interruppe. Era il caso di aggiungere che era 
orgoglioso di lei? Ma prevedeva già la discussione in cui Sigrun si sarebbe 
detta orgogliosa di essere tedesca e lui avrebbe replicato che non si poteva 
essere orgogliosi di ciò che si era, ma soltanto di ciò che si era fatto, e 
Sigrun di certo non era merito suo. Decise anche di non dirle che era felice 
di averla come nipote; o le dimostrava la sua gioia e lei dunque l’avrebbe 
notata in tante situazioni e sarebbe stato superfluo esprimerla a parole, 
oppure, laddove 1 suoi tentativi di dimostrargliela e quelli di lei di notarla 
fossero falliti, non sarebbero servite le parole. Non desiderava nessun'altra 
nipote, aveva trovato questa e voleva tenersela. Doveva...? 


Sigrun lo strappò ai suoi pensieri. «È tutto» 

«Vedere tutto nel modo sbagliato — ma devi già vedere tutto nel modo 
giusto o sbagliato? Non sarebbe il caso per ora di limitarsi a vedere? Hai 
quattordici anni, nessuno alla tua età ha già visto tutto e sa cos’è giusto e 
cos’è sbagliato». Sigrun continuò a guardarlo con aria interrogativa. 
«Intanto dai un’occhiata in giro». Mentre parlava, Kaspar allargò le braccia 
per farle capire che con «in giro» intendeva sé stesso, la sua casa, la libreria, 
Berlino e tutto ciò che le avrebbe mostrato e avrebbe fatto con lei. 

«E tu la vedrai la mia, di vita?» 

Lui sorrise. «Accompagnarti al campo? Partecipare alle esercitazioni 
all’aperto e alle prove di coraggio? Percorrere 150 chilometri in quattro 
giorni con uno zaino da 15 chili in spalla? Il nonno con la Wolfsangel? Oh, 
Sigrun». 

Lei rifletté. Quando Kaspar si alzò da tavola per lavare i piatti, si alzò 
anche lei, prese il canovaccio e cominciò ad asciugarli. Infine disse: «Fra i 
tuoi libri c’è // diario di Anna Frank. Faresti bene a leggere anche La verità 
sul “Diario di Anna Frank”». Aveva finito di asciugare e appese il 
canovaccio al gancio. «Salgo in camera a leggere un po”. Tra un’oretta vieni 
a darmi la buonanotte? E metti della musica? Qualcosa con il pianoforte?» 

Si accorse che in salotto mancava il libro sulla tecnica e la chimica delle 
uccisioni perpetrate ad Auschwitz. Fu il primo dei tanti libri che Sigrun 
portò con sé e che rimise nello scaffale senza dire una parola. E nemmeno 
lui le chiese spiegazioni. A volte vedeva gli spazi vuoti sui ripiani. Ma 
anche quando non li notava, lei leggeva libri presi dalla sua libreria; se 
Kaspar le faceva domande su quelli che le aveva messo nella cameretta, non 
sapeva mai rispondere. 

Quando le diede la buonanotte, Sigrun era al settimo cielo per la lezione 
di pianoforte della mattina dopo. Kaspar mise su // piccolo libro di Anna 
Magdalena Bach. 
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Il maestro di pianoforte la ricevette persino di sabato e di domenica, e 
Sigrun si recò da lui anche la mattina dell’ultimo giorno che avrebbe 
passato con Kaspar e in cui Björn sarebbe andato a prenderla alle cinque. 
Ormai faceva la strada da sola. Ogni giorno, quando tornava da lezione, si 
sedeva al pianoforte per esercitarsi due o tre ore. Kaspar non era in grado di 
valutare se fosse per piacere o piuttosto per accanimento, se davvero avesse 
trovato la sua strada verso la musica o volesse solo mettersi alla prova di 
fronte a lui e a sé stessa. A ogni buon conto, quando andarono a sentire // 
flauto magico, ascoltò con grande attenzione e si immedesimò nella trama, 
scuoteva la testa, rideva e riprendeva fiato. 

Al negozio di musica si mostrò timida, disse di si a tutti i commenti e le 
proposte di Kaspar, ma si schermi quando lui tentò di comprarle un 
pianoforte elettrico. Non sapeva come avrebbe reagito il padre, se sarebbe 
stato disposto a caricarlo in macchina e a portarlo a casa. Temeva, anzi 
sapeva che non avrebbe approvato. 

Kaspar vedeva che la prospettiva di un conflitto spaventava Sigrun. 
Perciò propose di ordinarlo su Internet e di farglielo consegnare a casa. A 
dicembre non c’era il suo compleanno? Il tre? Fino ad allora mancavano sei 
settimane, nel frattempo avrebbe potuto spiegare tutto ai suoi. Sembrava 
ancora spaventata e disse che l’avrebbe chiamato se i genitori le avessero 
Vietato il pianoforte. 

Al museo Berggruen resistette più di quanto Kaspar avesse previsto. 
Percorsero velocemente tutte le sale, procedendo dal basso verso l’alto; per 
prima cosa lei volle farsi un’idea generale. Poi si soffermarono a lungo 
davanti alle opere di Giacometti, che incontravano il suo gusto; per Sigrun 
le sue sculture erano le ombre lunghe di esseri umani che, immerse nella 
luce mattutina o serale, si trasformavano in vere e proprie figure. Ai quadri 
di Matisse e di Klee si avvicinò con esitazione, con prudenza, come se non 


fosse sicura di poterli o di volerli guardare. Dinanzi a quelli di Matisse si 
trattenne più a lungo che dinanzi a quelli di Klee; Kaspar aveva 
l’impressione che le piacessero sempre di più, ma non voleva chiederglielo 
per non metterla in imbarazzo, dal momento che Klee era un pittore tedesco 
e Matisse francese. Picasso era l’unico nome che già conosceva. Non ne 
volle sapere. Non era di suo gradimento, la sua non era arte. Lui provò a 
illustrarle molti dipinti dell’artista per farle comprendere il suo percorso, e 
lei era abbastanza intelligente da mostrarsi interessata. Ma il suo rifiuto era 
categorico e quando defini «degenerato» un ritratto femminile, Kaspar 
decise di concludere la visita al museo, senza fretta né screzi. 

Aveva voluto provocarlo? Cosa le stava succedendo? Sulla via del 
ritorno e durante la cena apparve scorbutica, nella U-Bahn apostrofò 
malamente una signora che l’aveva sfiorata senza volerlo, e lo stesso fece 
con Kaspar perché al momento di cambiare treno era stato troppo lento, e 
criticò tutto quello che lui portava in tavola. Era la loro ultima serata; 
Kaspar servi dei gamberetti in salsa di yogurt e aneto, poi fece delle 
bistecche ai ferri perché a Sigrun piaceva la carne alla brace, accompagnate 
da insalata e baguette, e per dessert portò in tavola una mousse al 
cioccolato. Si era impegnato, aveva preparato lui le salse e il resto lo aveva 
scelto con cura. Lei raccontò della vita in famiglia, di quanto era bravo il 
padre a cucinare e a fare il barbecue, di come disprezzavano i cibi già pronti 
se uno poteva farli in casa, e disse che non capiva come Kaspar pensasse di 
sopravvivere alla catastrofe, senza orto né provviste. 

«Quale catastrofe?» 

Ora la voce di Sigrun tradiva un tono di superiorità. «Voi chiudete gli 
occhi, ma chiunque è in grado di vedere che i musulmani intendono 
conquistare la Germania, dall’interno e dall’esterno. Possiamo sottometterci 
oppure difenderci. Se vogliamo vincere, dobbiamo essere i più forti, quindi 
bisogna farci trovare pronti. Se non riusciamo a essere 1 più forti, lo saranno 
gli altri». 

«Lo dice tuo padre?» 

«È una legge eterna e voi l’avete dimenticata. Papà, al contrario, non 
l’ha dimenticata e ce la ricorda in continuazione». 

«In continuazione?» 

«Tutte le volte che siamo stanchi e vorremmo stare tranquilli oppure 
divertirci, invece di lavorare». 

«Che lavoro fate?» 


Sigrun lo guardò come se fosse duro di comprendonio. «Siamo coloni. 
Non abbiamo ancora terra a sufficienza, ma un giorno l’avremo. Facciamo 
gli stessi lavori dei contadini — cosa credevi?» 

«Casa vostra non sembra una fattoria. Pensavo che tuo padre o 1 tuoi 
lavorassero in città». 

«L'ho appena detto, che non abbiamo ancora terra a sufficienza e 
nemmeno bestiame, solo dei polli. Ma la mamma ha sempre da fare e io le 
do una mano. Papà possiede delle grosse macchine agricole e va dove 
hanno bisogno di lui. Suo fratello, che ha ereditato una fattoria in Bassa 
Sassonia, ne ha comprate di nuove e ha dato quelle vecchie a papà, che le 
usa per lavorare e le tiene in perfetto ordine». 

Ancora una volta Kaspar aveva sottovalutato Björn. Lui aveva costruito 
qualcosa, e forse anche a Svenja e agli altri aveva offerto una prospettiva 
che andasse oltre la fermata dell’autobus, la stazione di servizio, la birra e il 
vandalismo. Ciò che in Svenja gli era parsa sottomissione, era gratitudine in 
realtà? 

La sera, quando Kaspar si sedette sulla sponda del letto di Sigrun, le 
rivolse uno sguardo serio. «Non è stata una settimana facile per te. Io a 
quattordici anni non sarei riuscito ad affrontare tutte queste novità. In 
primavera, quando ritornerai, sarà più facile. Allora potremmo anche fare 
un viaggio — che ne pensi?» 

«Non sono stata a trovare Irmtraud». 

«Avrei dovuto pensarci io?» 

«No, lo faremo la prossima volta». Aggrottò la fronte. «Non so se potrò 
invitarti al mio compleanno. Non so cosa diranno i miei». 

«Non preoccuparti. Sono felice di averti trovata. Mi mancherai». Per un 
attimo posò di nuovo la mano su quella di Sigrun, come la prima sera. 
«Dormi bene». Lei non rispose e Kaspar scese per mettere su una Scena 
infantile di Schumann. Mentre svanivano le ultime note, udi i passi di 
Sigrun sulla scala: stava scendendo di corsa, gli diede un bacio, risali 
sempre di corsa verso la cameretta e chiuse la porta. 
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Il giorno seguente, dopo la lezione di pianoforte, gli esercizi e il pranzo 
rimanevano loro solo tre ore fino all’arrivo di Björn. Sigrun espresse il 
desiderio di tornare un’ultima volta in libreria. Poteva scegliersi tre libri? 

Appena arrivati, gli disse che le serviva un po’ di tempo, se la sarebbe 
cavata da sola, e si diresse verso il settore «Storia» e «Storia 
contemporanea». Dopo mezz'ora, quando andò a cercarla, era letteralmente 
sdraiata per terra, a pancia in giù, a giocare con un gattino. Ancor prima che 
Kaspar potesse chiedersi meravigliato che cosa ci facesse un gatto nella sua 
libreria, era già stato catturato dal gioco dei due. Sigrun si era tolta i calzini 
appallottolandoli e legandoli con un elastico a cui ne aveva appeso un altro 
e non si stancava di giocare con il gattino, che inseguiva la pallina, 
salterellava e dava zampate. Era nero con le zampe bianche, a tratti pareva 
un bambino impacciato, a tratti un cacciatore scaltro o una tigre minacciosa, 
e neppure lui si stufava di quel gioco che Sigrun accompagnava con versi 
lusinganti o stuzzicanti o con grandi risate. Finché il micetto non ne poté 
più, inarcò la schiena, si mise da una parte e si sdraiò per terra. Sigrun lo 
insegui carponi, appoggiò la testa accanto alla sua, lo strinse dolcemente a 
sé per accarezzarlo e grattarlo con delicatezza dietro le orecchie. 

Kaspar aveva visto tante sfaccettature di Sigrun: energica, indipendente, 
risoluta, battagliera. Ma aveva dimenticato che con i suoi quattordici anni 
era ancora una ragazzina, che aveva voglia di giocare, e un gran bisogno di 
affetto e vicinanza. 

Era cosi immersa in quel gioco, felice e protetta dal calore delle coccole 
che non si accorse della sua presenza. Una maggiore dose di tenerezza — la 
mano di Kaspar che indugiava per un attimo sulla sua, un giorno un 
abbraccio per salutarsi e uno per congedarsi, in qualche occasione 
particolare un bacio sulla fronte, di più non era possibile. Un gattino 


sarebbe servito? Sigrun ne sarebbe stata contenta? Doveva abituarsi ad 
avere un gatto in casa perché lei potesse goderselo durante le vacanze? 

Fra stata una sua collaboratrice a portare il gattino in libreria. Sapeva 
che avrebbe dovuto chiamare prima e chiedere il permesso, ma non aveva 
scelta: Lola, ogni due ore, doveva assumere una pastiglia e a casa non c’era 
nessuno che potesse occuparsene. Kaspar si informò da lei su cosa 
comportasse tenere un gatto, e non sapeva se l’idea di essere accolto da un 
micio ogni volta che rientrava gli facesse piacere o lo spaventasse. Infine le 
chiese se i gatti potessero essere presi in prestito, se fosse possibile avere 
Lola per qualche giorno, in occasione delle visite di Sigrun, ma la risposta 
fu negativa; i gatti non erano come 1 cani, si affezionavano più ai luoghi che 
alle persone, e strapparli sia agli uni che alle altre, era crudele. Ma Sigrun e 
Lola si sarebbero potute incontrare in libreria. 

Quando Sigrun si avvicinò all’ingresso, teneva Lola in braccio e aveva 
lo sguardo assonnato. «Ci siamo addormentate insieme» commentò con 
stupore, «ci siamo proprio addormentate. Dobbiamo andare? Ho 
dimenticato i libri laggiù». Tornò indietro reggendo tre libri, Assassinio 
sull’Orient Express di Agatha Christie, un romanzo di Joyce Carol Oates su 
una ragazza che perde la madre in un incidente e un saggio sullo 
sfollamento coatto dei tedeschi e dei polacchi nel Novecento — Kaspar fu 
stupefatto della scelta, ma non disse niente. 

A casa Sigrun lo pregò di assistere mentre faceva la valigia e di badare 
che non dimenticasse niente. I libri presi in libreria li mise in fondo; Kaspar 
non chiese se lo facesse per nasconderli alla vista dei genitori. Seduti al 
tavolo di cucina, bevvero un’ultima camomilla insieme scambiandosi solo 
poche parole; si, la settimana dopo sarebbe ricominciata la scuola e la 
mattina alle sette avrebbe dovuto essere pronta per prendere lo scuolabus; 
no, ancora non conosceva le date delle vacanze primaverili dell’anno 
seguente: se secondo il suo computer erano le due settimane prima di 
Pasqua, c’era senz’altro da fidarsi; sperava che i suoi sarebbero stati 
d’accordo per il pianoforte, il maestro, oltre al fascicolo per i principianti, le 
aveva anche dato // piccolo libro di Anna Magdalena Bach; se Kaspar le 
avesse scritto, doveva allegare anche una foto di Lola. 

Björn arrivò, scrutò Sigrun, bevve di nuovo una birra al volo, pretese la 
seconda rata per il compleanno della figlia — secondo lui le rate non erano 
dovute in base agli anni solari, ma a quelli di vita — , volle sapere se il suo 


divieto sui film fosse stato rispettato e annunciò la successiva visita di 
Sigrun per la settimana che precedeva quella di Pasqua. 
Poi Sigrun se ne andò. 
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Aveva lasciato la cameretta in perfetto ordine, tolto e ripiegato le 
lenzuola, adagiandoci sopra il telo da bagno ugualmente ripiegato, 
sistemato i libri nello scaffale, svuotato l’armadio e spinto la sedia sotto il 
tavolo, al centro. Kaspar si intristi. Una T-Shirt o T-Hemd nell’armadio, una 
foto dei genitori sulla parete accanto al letto, appoggiata sul tavolo una delle 
castagne che aveva raccolto sotto gli alberi della Neue Wache e portato con 
sé — se almeno avesse lasciato qualcosa, giusto per far capire che si era 
sentita un po’ a casa e desiderava tornare! 

Dato che si era dimostrata cosí educata nel lasciare la stanza, Kaspar si 
sarebbe aspettato anche due righe di ringraziamento. Ma non arrivò niente, 
né una lettera, né una cartolina o una telefonata. Non chiamò neanche per 
dirgli di non mandare il pianoforte, quindi lui lo ordinò e tracciò la 
spedizione su Internet per sincerarsi che fosse stato inviato e consegnato. Di 
nuovo lei non chiamò e nemmeno i genitori ringraziarono per la seconda 
rata. Doveva scriverle? I genitori avrebbero intercettato la lettera? Come 
doveva comportarsi a Natale? Spedirle un regalo, portarglielo di persona? 
AI posto del Natale la famiglia avrebbe celebrato lo Julfest, la festa del 
solstizio d’inverno? Si scambiavano dei doni in quell’occasione? Lesse che 
quel giorno la casa era aperta agli ospiti, che andavano e venivano e si 
rifocillavano — era sicuro di poter consegnare il regalo e di non essere 
cacciato di casa? 

Si accorse di quanto gli avesse giovato avere Sigrun intorno, in casa, per 
strada, in libreria. Di quanto si fosse sentito solo nei mesi trascorsi dalla 
morte di Birgit e di come fosse di nuovo ripiombato nella solitudine dopo la 
partenza della ragazza. Tirava avanti per inerzia, badava alla cura del corpo 
e all’abbigliamento, e in libreria si mostrava efficiente e gentile come al 
solito. Ma cosi facendo consumava tutte le sue energie e la sera riusciva 
soltanto a mettere un piatto già pronto nel forno a microonde e, dopo 


mangiato, si sedeva sul divano a leggere un libro. Poco dopo, però, iniziava 
a guardare le pagine senza leggerle, perdendosi in ricordi e pensieri che non 
assumevano una forma precisa, ma rimanevano in uno stadio frammentario 
e gli trasmettevano la sensazione che la sua vita, interiore ed esteriore, fosse 
a pezzi. E poi beveva troppo — per dimenticare Birgit e dimenticare sé 
stesso. Ogni sera, e addirittura ogni mattina, si riprometteva di non andare 
oltre la mezza bottiglia, poi invece la beveva tutta. 

Le poche amicizie che Birgit e Kaspar avevano coltivato insieme si 
erano già diradate prima della scomparsa di lei; la Birgit che beveva e finiva 
per ubriacarsi era imbarazzante per gli amici, ma anche per sé stessa. Dopo 
la sua morte aveva inviato le partecipazioni, gli avevano fatto le 
condoglianze, lo avevano invitato a casa, ma dato che Kaspar non 
ricambiava gli inviti, quei rapporti si erano esauriti. Prima della visita di 
Sigrun non ne sentiva la mancanza, ma adesso si chiedeva se e come 
rivitalizzarli. Oppure era il caso di stringerne di nuovi? E come fare a 
settantun anni? 

Anche per prepararsi meglio alle partite con Sigrun, cercò un bar dove 
giocare a scacchi. Ne trovò uno, ma il gestore gli spiegò che ormai i 
giocatori non si incontravano più nei bar, bensi in rete, e che per questa 
ragione organizzava delle serate soltanto il lunedi. Kaspar ci andò qualche 
volta, e gli capitò di vincere e perdere. Iniziarono a piacergli i libri sugli 
scacchi che vedeva esposti insieme alle scacchiere, alle pedine e agli 
orologi, e ne ordinò uno su Amazon che prometteva di trasformare i 
dilettanti in veri maestri. Lo consultò a casa ed ebbe l’impressione di 
imparare di più che non giocando al bar, dove comunque non aveva mai 
avviato una conversazione con l’avversario. 

Anche andare in palestra e partecipare alle lezioni di Pilates non era 
servito a stringere nuovi contatti. Ma perseverò comunque perché, se Sigrun 
avesse proposto nuovamente delle lunghe camminate, lui intendeva essere 
all’altezza dell’ impresa. Non volendo di nuovo fare la figura dell’imbranato 
in cucina, decise di prendere delle lezioni per principianti, e avendo una 
mezz'’idea di portarla prima o poi una settimana in vacanza a Venezia, 
Firenze o Roma, si iscrisse a un corso di conversazione in italiano 
all’Università popolare per rispolverare le sue conoscenze di una lingua che 
anni addietro aveva cominciato a studiare insieme a Birgit. Alle lezioni di 
cucina incontrò dei giovani che volevano o dovevano tenere il passo con le 
loro mogli o compagne, e al corso d'italiano delle giovani coppie che 


sognavano una casa in Toscana; niente nuovi contatti, dunque, neanche lí. 
Perlomeno non trascorreva più tutte le serate a casa da solo. 

Ma a più riprese, che fosse al lavoro, in palestra o impegnato nelle 
uscite serali, percepiva la situazione come irreale, come se ciò che lo 
circondava fosse solo apparenza, come se lui si limitasse a interpretare un 
ruolo e lo interpretasse male, e agli altri bastasse guardarlo per 
smascherarlo e respingerlo. Non apparteneva al mondo, apparteneva alla 
defunta Birgit. Alla defunta Birgit che gli si dedicava piena di affetto e di 
gioia di vivere, che giaceva sul divano o per terra e che lui portava a letto, 
che lo commuoveva quando la osservava seduto sullo sgabello, che amava. 
Ma lei era anche la defunta Birgit degli appunti, della scrittura che gli 
celava e della non scrittura, della ricerca di Svenja che gli celava e della non 
ricerca. Quante cose gli aveva nascosto e sottratto ingannandolo! Kaspar 
capiva che lei era tutto quanto insieme, doveva solo essere capace di 
vederlo nella sua interezza, di comporlo in un’unica persona. Ma se l’avesse 
composta, sarebbe stata una costruzione, diventando a sua volta irreale, e 
cosi come non apparteneva al mondo, lui non apparteneva neppure alla 
defunta Birgit. Non apparteneva a niente e a nessuno. 

Reale invece era stata la settimana trascorsa in compagnia di Sigrun. Lei 
lo aveva realmente stupito, spaventato e coinvolto. Non c’erano stati né 
apparenza né ruoli da interpretare. Ciò che aveva detto e fatto con Sigrun, 
avrebbe sortito degli effetti? A ogni buon conto, era reale. Che in quella 
realtà avesse lasciato un’impronta o no — Kaspar voleva rimanervi. E voleva 
anche trovare accesso a Svenja. In ogni caso avrebbe dovuto domandarle se 
poteva parlare di lei a Raul e se lei voleva andare con lui, Kaspar, a far 
visita a Paula. Avrebbe dovuto trovare il regalo giusto da dare a Svenja a 
Natale, o per lo Julfest. E anche quello per Sigrun. Si, il 25 dicembre 
avrebbe suonato il campanello a Lohmen, e all’aprirsi della porta avrebbe 
detto subito quant’era bella la tradizione dell’ospitalità il giorno dello 
Julfest e avrebbe ringraziato dell’accoglienza senza dare a Björn la benché 
minima possibilità di liquidarlo. 
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Suonò il 18 dicembre. Aveva letto che lo Julfest in genere veniva 
celebrato non il 25, ma già il 21 e, nonostante la bella usanza della casa 
aperta, aveva temuto di essere percepito come un intruso. Gli sembrava più 
sicuro presentarsi un paio di giorni prima. 

Svenja apri la porta, con il grembiule e le mani sporche di farina, e 
disse: «Ah, sei tu», poi ritornò in cucina e Kaspar la segui. Aveva 
cominciato a stendere l’impasto sul tavolo e continuò, finché la sfoglia non 
assunse la forma della Francia, grosso modo quadrata, con le coste e i 
confini che si snodavano sinuosi. Mise da parte il matterello, si appoggiò al 
tavolo puntando le braccia e lo guardò. «Cosa vuoi?» 

Le lacrime cominciarono a scorrergli lungo le guance. Tanti anni prima, 
un sabato di Avvento, Birgit aveva fatto 1 biscotti di Natale, e anche allora 
la forma dell’impasto steso gli aveva ricordato la Francia, l’aveva detto, e 
lei aveva riso. L’aveva aiutata, ungendo la teglia, ritagliando i biscotti con 
gli stampini, e infine aveva sistemato i biscotti sulla teglia e l’aveva messa 
in forno. Era stato felice. Non sapeva che per Birgit quello di fare i dolci era 
stato solo un ghiribizzo, un caso isolato; l’aveva considerato una sua 
promessa che il Natale, cui Kaspar era molto affezionato, in futuro lo 
avrebbe festeggiato con lui. Per lei era una festività priva di significato, non 
voleva né albero, né candele, né regali, e men che meno voleva 
accompagnarlo in chiesa. Se questo gli aveva sempre fatto male, infornare e 
sfornare dolcetti con Birgit era stato un vero toccasana. 

La amava con quel grembiule addosso e le mani e le braccia nude tutte 
sporche di farina, i capelli tirati su, il viso accaldato, lo sguardo 
concentrato. Lei si fece prendere tra le braccia, e rise di quell’abbraccio 
repentino e della farina che lui di colpo si ritrovò sulla faccia. 

Kaspar era in imbarazzo. «Mi dispiace. È che...» con il braccio 
descrisse un cerchio che racchiudeva Svenja e il tavolo con l’impasto steso 


e il forno «... mi ricorda di una volta che Birgit ha fatto i biscotti. Con il 
grembiule e le mani sporche di farina». 

«Le somiglio?» 

«I capelli scuri e gli occhi scuri. La bocca — già la prima volta che l’ho 
vista, lei era sulla porta, con suo marito, e la sua bocca mi ha ricordato 
quella di Birgit. E se poi stringe le labbra...» 

«Non importa». L’aveva ferita? «Se vuoi ricominciare a darmi del lei 
sono affari tuoi. Io ti do del tu. Cosa vuoi?» 

«Ho un regalo per Sigrun e uno per voi. Lei c'è?» 

«Sono fuori a comprare un pezzo di ricambio. Le cose le puoi lasciare 
qui». Svenja si voltò dall’altra parte, prese una scatola, la mise sul tavolo, 
tirò fuori uno stampino a forma di stella e cominciò a ritagliare 1 biscotti. 

Si aspettava forse che tirasse fuori i regali dalla borsa, li mettesse su una 
sedia e se ne andasse? Posò la borsa, si avvicinò al tavolo, tolse uno 
stampino dalla scatola e cominciò anche lui a ritagliare i biscotti. Aveva 
preso la prima formina che gli era capitata tra le mani e solo adesso si 
accorse che era una svastica, non di quelle con i bracci dritti, ma tondi, una 
specie di croce racchiusa in un cerchio. Svenja non disse niente. Quando 
Kaspar ripose la svastica nella scatola e tirò fuori un galletto, lei rise piano. 
Dopo un po’ Svenja scelse un altro stampino e lui fece altrettanto, e dopo 
un altro po’ entrambi cambiarono di nuovo. Poi lei prese due teglie, le unse 
e insieme, in armonia, vi distribuirono i biscotti: le stelle, 1 soli, 1 cuori, i 
galletti, i leprotti, gli abeti e la svastica. Lui si sedette e la guardò infilare le 
teglie in forno, fare velocemente una palla con l’impasto avanzato e 
stenderlo di nuovo. 

«Sei brava a fare i biscotti». 

«Non bisogna avere paura. Né degli ingredienti, né dell’impasto, né 
delle formine». 

«Ma da dove arriva quella svastica?» 

«Intendi lo stampino? La ruota del sole è arrivata insieme agli altri». Si 
era accorta che la domanda di lui puntava ad altro. «Pensi che mi vergogni 
della svastica?» Si raddrizzò e squadrò Kaspar dall’alto in basso. «La prima 
l’ho dipinta nel 1988 sul muro della Casa della Cultura. Ne vado fiera. 
Fravamo gli unici a non stare al gioco. Quel gioco in cui il socialismo è a 
favore della pace e non sfrutta nessuno e ama la gente, e su questo siamo 
tutti d’accordo, il partito e 1 liberi pensatori laici e i cristiani e le Chiese, 
tutti, tutti quelli di buona volontà. Quanto odiavo quel blablabla ipocrita sul 


comune patrimonio umanistico, quella scusa meschina, escogitata perché si 
potesse in qualche modo sentire di appartenere a uno stesso mondo e di 
giocare allo stesso gioco. Senza di me, grazie». 

«È per questo che sei finita a Torgau?» 

«È stato mio padre a portarmi a Torgau. Non sapeva cosa mi stesse 
succedendo. All’inizio non lo sapevo nemmeno io. Vedeva soltanto che con 
me le cose andavano diversamente da come lui si era immaginato». 

«Ma dopo la caduta del muro non c’era più bisogno di opporsi. 
Perché...» 

«Perché sono rimasta con gli skinhead? Distruggere, finalmente 
distruggere quello che aveva distrutto me. Alla fine ci si sono messi pure i 
punk. Poi anche i vietnamiti sono strisciati fuori dai loro tuguri, la feccia è 
cresciuta sempre di più e voi ci avete mandato gli arabi. O loro o noi, e se si 
vuole togliere di mezzo qualcuno, bisogna fargli paura, no? Schiacciare le 
zecche. E ogni tanto bruciarne uno». Occhi e labbra erano ridotti a fessure, 
e sembrava determinata a rimboccarsi le maniche e a menare botte da orbi; 
ma allo stesso tempo, con quel matterello in mano, a Kaspar ricordava le 
donne dei fumetti che, nascoste dietro la porta, aspettano il rientro del 
marito infedele, e non poté fare a meno di ridere. «Cosa c’è da ridere?» 

Kaspar indicò il matterello e Svenja vide ciò che vedeva Kaspar, fu 
costretta a ridere anche lei e, sempre ridendo, fece roteare il matterello 
sopra la testa, lo appoggiò sul tavolo e si sedette di fronte a lui. «Ecco 
com'è andata». 

«Perché lei... perché tu non ne fai più parte?» 

«Fra poco i biscotti saranno pronti. Che ne dici di una bella cioccolata 
fumante e di qualche biscotto appena sfornato? Ho solo due teglie e per il 
secondo giro devo aspettare che sia finito il primo». Si alzò e cominciò ad 
armeggiare. Kaspar rimase in silenzio. Non voleva che la sua domanda si 
perdesse nel nulla. Inoltre il profumo che pervadeva sempre di più la 
cucina, il profumo dei biscotti in forno, dell’infanzia, del senso di 
protezione, per Kaspar non era soltanto un profumo nostalgico, ma anche di 
profondo dolore per quel senso di reciproca appartenenza che lui e Birgit 
avevano provato una volta sola e dopo mai più. Ma perché, poi? Avrebbe 
potuto provarci lui a preparare i biscotti e a coinvolgerla con il loro 
profumino. Perché non lo aveva fatto? Di nuovo gli salirono le lacrime agli 
occhi, e quando Svenja si accostò al tavolo con la cioccolata fumante e un 


piatto pieno di dolcetti, si asciugò le guance. In cima c’era quello a forma di 
svastica. Lei spinse il piatto verso Kaspar. «Prego!» 

Lo doveva mangiare, perché lei continuasse a raccontare di sé? 
Altrimenti si sarebbe chiusa a riccio, sentendosi offesa? Prese la svastica e 
l’appoggiò accanto alla tazza. Lei sorrise. Capiva che cosa si agitava dentro 
di lui? 

«Un bel giorno la storia degli skinhead è finita. Già da prima si intuiva 
che stava per finire. Se hai un lavoro, ti sposi e fai un figlio, le cose 
cambiano. Quando è arrivato Björn, molti avevano già mollato oppure 
erano li li per farlo. Con quelli che erano rimasti, non c'erano speranze, 
Björn ci ha provato, ma non ha funzionato. Ha funzionato solo con me». 
Svenja guardò Kaspar. «Io mi facevo. Ero secca come un chiodo, 
malconcia, orribile e non so cosa Björn abbia visto in me. Ma qualcosa deve 
aver visto. Mi ha voluta, per sé, per mettere su famiglia, per la fattoria. Per 
la vita con la terra e con i nostri, per l’ordine e la comunità». Annuí. «Mi 
sarebbe piaciuto avere tanti figli, ma quando avremo la fattoria troveremo 
un uomo per Sigrun e per la fattoria e 1 figli li farà lei». 

Kaspar dubitava che Sigrun avrebbe accettato che si disponesse di lei. 
Non disse niente. Svenja conosceva Sigrun e probabilmente nutriva gli 
stessi dubbi di Kaspar. Lui non chiese neppure perché Svenja avesse 
bisogno di quell’ordine e di quella comunità; probabilmente le parevano la 
logica prosecuzione dello «schiacciare le zecche» e «ogni tanto bruciarne 
uno». Era felice che si fosse aperta. Non la voleva spaventare con le tante 
domande che aveva ancora in serbo. Doveva essere lei a volerlo rivedere e a 
voler parlare di nuovo con lui. 

Ritagliarono il secondo giro di biscotti e li misero in forno. Le diede i 
regali, un pacchetto con un minilettore e alcuni cd di musica per pianoforte 
destinato a Sigrun, e l’altro con un coltello da cucina giapponese per Svenja 
e Björn. Svenja gli mostrò il pianoforte nella stanza di Sigrun: si esercitava 
tutti i giorni. 

Si ritrovarono nell’ingresso. Si era fatto buio, Svenja accese la luce e 
improvvisamente si videro bene, chiaramente. Erano entrambi un po’ 
imbarazzati. Si erano svelati l’uno all’altra più di quanto avrebbero voluto. 

«Non piango sempre cosi tanto». Kaspar sorrise. «Un uomo tedesco...» 

«Buon rientro a casa, uomo tedesco». Gli diede un bacio, come quando 
ci si saluta dopo una festa. 


Ritornando verso la macchina, gli venne in mente che con Svenja non 
aveva parlato né di Paula né di Raul. Esitò, si voltò verso la casa, vide la 
porta chiusa e le finestre buie, e scosse la testa. Le avrebbe scritto. Se non 
avesse risposto, non ci sarebbe stato più niente da dire su Paula e Raul. 
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Scrisse ancora durante le feste. Non se la sentiva di tediare Svenja con 
una lettera cosí a ridosso della visita che le aveva fatto. Ma il periodo 
natalizio era tranquillo, scrivere gli riusciva facile, nei giorni successivi ci 
sarebbe stato l’inventario e poteva benissimo aspettare a spedirla. 

Raccontò a Svenja della visita a Raul e dell’interesse che questi aveva 
dimostrato nei suoi confronti, e di Paula, che l’aveva aiutata a venire al 
mondo e che era andata alla sua Jugendweihe, che qualche volta era capitata 
a Niesky per lavoro, l’aveva cercata e aveva pensato a lei. Paula l’avrebbe 
rivista volentieri — a Svenja andava di accompagnarlo da lei? 

Finalmente, all’inizio di gennaio, imbucò la lettera. La risposta non si 
fece attendere, una mail indirizzata alla libreria. Svenja non voleva che Raul 
avesse il suo indirizzo. Ma voleva vedere Paula. Kaspar poteva passare a 
prenderla il martedi successivo intorno alle nove e riportarla per le quattro? 
Non c’era bisogno che rispondesse alla sua mail. Se fosse passato, lei si 
sarebbe fatta trovare pronta e se invece non fosse passato gli avrebbe 
proposto un’altra data. Era chiaramente un appuntamento all’insaputa di 
Björn — Kaspar non voleva attribuirgli troppa importanza, ma ne fu 
contento. Spiegò a Paula che per Svenja non era facile allontanarsi da casa, 
e lei il martedi seguente si prese la giornata libera. In ambulatorio c’era un 
gran viavai; era meglio che lui e Svenja la raggiungessero in cucina 
passando per il giardino. 

Kaspar fu puntuale. Non appena si fermò davanti a casa sua, Svenja usci 
dalla porta e sali in macchina. Lui parti immediatamente, senza bisogno che 
lei glielo dicesse. Quando si furono lasciati il villaggio alle spalle, le spiegò 
dove erano diretti, le disse che il viaggio sarebbe durato si e no un’ora, che 
si sarebbero fermati a pranzo da Paula e che dopo mangiato lui le avrebbe 
lasciate sole, se le faceva piacere. Svenja accennò di si con la testa, ma non 
disse niente e rispose a monosillabi anche quando lui cercò di avviare una 


conversazione chiedendole se aveva la patente, se ogni tanto pensava a un 
eventuale lavoro, uno diverso rispetto a quello di moglie e madre, se le 
piacevano i libri e la musica. Tacquero. 

Finché lei gli chiese: «Perché fai tutto questo?» 

Li per li avrebbe voluto ribattere «Tutto cosa?» Ma capiva cosa volesse 
sapere Svenja. Guadagnare un po’ di tempo — non ce n°era bisogno, lei non 
lo avrebbe pressato. Alla fine rispose: «Volevo portare a termine quello che 
Birgit aveva iniziato. O, piuttosto, ciò che avrebbe voluto iniziare, salvo che 
poi le era mancato il coraggio. Voleva offrirsi a te e lasciarti scegliere se 
accettare o meno l’offerta, e ho pensato che avrei potuto fare esattamente la 
stessa cosa». 

Scosse la testa. «Ma non l’hai fatto». Di nuovo rimase a lungo in 
silenzio, prima di proseguire. «Tu non ti sei offerto a me, ti sei imposto. Ti 
sei intrufolato nella vita di Björn e nella mia e in quella di Sigrun, 
soprattutto in quella di Sigrun. Non avremmo dovuto stare al gioco. Ma tu 
sei abile e Björn è sempre a caccia di soldi. Non solo Björn, tutti e due 
vogliamo i soldi per comprare la fattoria, ma Björn ha fretta. Perché non ci 
hai lasciati in pace? Vuoi salvare le nostre anime? L'anima di Sigrun?» 

«Cosa dovrei dire?» La domanda non meritava risposta, e infatti Svenja 
non rispose. «Non vi potevo lasciare. Te, perché la tua voce e la tua bocca, i 
tuoi occhi scuri e i tuoi capelli scuri mi ricordavano Birgit. E lo sguardo 
attento di Sigrun, mentre era in piedi accanto a te sullo scalino, e poi la sua 
domanda, se io fossi suo nonno... Mi sarebbe piaciuto avere figli e nipoti. 
Mi sarebbe piaciuto avere una femmina, in cui rivedere Birgit, e un 
maschio, che forse avrebbe rilevato la libreria, e adesso, sotto Natale... 
sarebbero venuti tutti a casa e avremmo cantato, giocato e chiacchierato... 
Sigrun è una ragazza particolare». Rise. «Mi sto affezionando a lei. Qualche 
volta penso che anche per lei sia lo stesso». 

«Te lo ripeto. Se cerchi di aizzarla contro quello in cui crediamo, è 
finita. Non importa se le vuoi bene o se lei ne vuole a te o se noi potremmo 
avere ancora dei soldi da te. Non si tratta di noi. Sigrun appartiene alla 
Germania e io non permetterò che tu gliela tolga». 

«Ma perché non può semplicemente conoscere il mondo, il vostro, il 
mio, e tutti gli altri e cercarsi il suo posto nel mondo? Perché...?» 

«Se il mondo fosse giusto. Se fosse un mondo dei popoli e delle 
famiglie, della comunità, della decenza e del lavoro. Allora si che potrebbe 


cercarsi il suo posto, e lo troverebbe anche, perché in un mondo giusto ogni 
posto sarebbe quello giusto. Ma non siamo ancora a questo punto». 

«E quando ci saremo?» Si lasciò prendere la mano e mise un tocco di 
ironia nella domanda, ma se ne penti immediatamente e fu contento che lei 
non l’avesse colta. 

«Il mondo nuovo noi non lo vedremo. Possiamo solo lottare per averlo. 
Ma vedrai che arriverà». 

Kaspar guardò Svenja. Com'era duro il suo volto. Eppure i suoi occhi 
erano capaci di tanto calore, i suoi capelli ricadevano cosi morbidi. Kaspar 
pensò ai diversi volti di Birgit, a come lo spaventavano, a come lo 
confondevano. «Perché il tuo viso si fa cosi duro quando pensi al mondo 
nuovo? Perché Sigrun non può essere felice in questo mondo, invece di 
lottare per quello nuovo?» 

«SI, certo, lo so. Tu non capisci che la lotta richiede durezza e al tempo 
stesso rende felici. L’avete scordato e disimparato: la lotta, il grande 
obiettivo, la vittoria. E il piacere della durezza». Svenja sorrise. «Ma se non 
lotti nemmeno con me! Quello che dico non ti va giù, ma invece di ribattere 
fai la faccia comprensiva, forse preoccupata, forse triste. Se ti comporti cosí 
anche con Sigrun, va bene». 

Kaspar era arrabbiato, con Svenja, con sé stesso e per non essere stato 
capace di dare sfogo alla sua rabbia e averla invece repressa. Non disse più 
niente e si concentrò sulla guida, felice che dopo venti minuti sarebbero 
arrivati a destinazione. Attraversarono il giardino, raggiunsero la porta della 
cucina, bussarono, Paula apri e abbracciò prima Svenja e poi Kaspar. Erano 
ancora sulla soglia quando Svenja disse: «Vorrei parlarle da sola». Paula 
guardò Kaspar, che fece un cenno di assenso. Lo invitò a tornare per 
pranzo, a mezzogiorno e mezzo, e lui si diresse verso la macchina. 
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La trattoria Zur Deutschen Einheit era aperta, ma faceva cosi freddo che 
Kaspar, dopo aver preso un caffè, tornò al parcheggio vicino al bosco, 
davanti al quale erano passati prima, vi lasciò l’auto e si incamminò. Il cielo 
era grigio, molti pini erano malati e bruni, e faceva un freddo tale che 
Kaspar, nonostante camminasse velocemente, non riusciva a scaldarsi. Ma 
fuori si stava meglio che nella trattoria e meglio che in macchina. 

Ma se non lotti nemmeno con me! Kaspar lo trovava un commento 
ignobile. Se avesse lottato con Svenja, avrebbe rischiato di interrompere 
ogni contatto, senza lottare sarebbe stato deriso perché vigliacco. Oppure si 
era trattato solo di un’osservazione stupida? Svenja concepiva la resistenza 
solo come protesta aperta, urlata? Gli andava bene cosi. Lui non avrebbe 
lottato con Sigrun, lei a casa non avrebbe riferito di alcuna lotta, e Svenja 
non si sarebbe preoccupata. Lui ci aveva provato in un altro modo e 
avrebbe continuato cosi anche in futuro. Doveva far conoscere a Sigrun un 
altro mondo e farle vivere altre esperienze, diverse da quelle che le 
offrivano i genitori. Non aveva accolto la proposta di Kaspar di fare un 
viaggio in primavera. Avrebbe dovuto suggerire mete più attraenti, Venezia, 
Barcellona, Istanbul? 

Ma il commento di Svenja era come un amo che gli si era infilato dentro 
e non lo mollava. Che lui non lottasse con lei, non era solo una questione di 
tattica. Kaspar non riusciva a lottare, a perdere le staffe, a esplodere, a 
diventare aggressivo. Era capace di perseguire con tenacia un obiettivo, di 
non lasciarsi abbattere da ostilità e batoste e anche di dire una parola dura a 
un collaboratore negligente. Ma lottare era un’altra cosa. Aveva disimparato 
a farlo? Lo aveva disimparato negli anni con Birgit, gli anni in cui aveva 
avuto paura di perderla, mentre lei era sicura di lui, anni in cui lui non si era 
preso nessun tipo di libertà e a lei le aveva lasciate tutte, persino la libertà di 


bere, gli anni in cui aveva represso il suo dolore e la sua ira? Nel suo amore 
per lei si era fatto piccolo e debole? 

Prima di allora era stato diverso? Si ricordava le zuffe nel cortile della 
scuola, un litigio con sua madre, durante il quale aveva mandato in frantumi 
un piatto, e accese discussioni con la sua ragazza dell’epoca, che voleva 
farlo conoscere ai suoi e presentarlo al golf club, il luogo in cui si svolgeva 
la vita sportiva e sociale della famiglia di lei. Una volta si era accapigliato 
con il ragazzo di sua sorella, tanto che, spintonato dall’altro, lo aveva steso. 
Qual era stato il motivo del litigio? Non se lo ricordava più. Ma era vero, 
prima lui era stato diverso. 

E allora? Fu preso da un orgoglio testardo per il suo amore per Birgit e 
per la sua vita con lei. Non c’era niente di piccolo, niente di debole in 
questo. E se anche fosse stata l’unica tattica di cui era capace — quella di 
non lottare né con Svenja né con Sigrun era la tattica giusta. Avrebbe 
continuato a usarla e sarebbe risultata vincente. 

Adesso trovava piacevole passeggiare nel bosco, anche se i pini non 
erano né sani né verdi. Su un maggese c’erano delle giovani latifoglie, che 
una recinzione proteggeva dai caprioli. Gli tornarono in mente 1 due piccoli 
abeti che un giorno sua madre aveva preso nel bosco e piantato in giardino, 
uno per lui e uno per sua sorella. Quello di sua sorella cresceva slanciato e 
bello, il suo soprattutto in larghezza, perché un capriolo gli aveva mangiato 
la punta. La mamma li aveva battezzati giunchino e cicciottello, e i nomi si 
adattavano molto bene alla sorella agile e magra e a lui, all’epoca lento e 
rotondetto. Chissà se gli abeti c'erano ancora, in giardino. E nel caso, chissà 
com'erano. Da quando i genitori si erano trasferiti nella residenza per 
anziani gestita dalla Chiesa, il giardino non lo aveva più visto. Si era 
meravigliato che sua madre non si fosse peritata a portare via dal bosco due 
piccoli abeti. Era permesso fare una cosa del genere all’inizio degli anni 
750? Proprio come si poteva raccogliere la legna da ardere? Raccoglievano 
anche le ortiche lui, sua sorella, la mamma e la zia, e si ricordava che 
venivano cotte e passate, ma non più che sapore avessero. Qui non c’erano 
né ortiche, né more, né lamponi, forse dei funghi. E nei paraggi c’era 
parecchia legna, senz'altro sufficiente per più di un inverno. 

Gli tornò in mente una passeggiata nel bosco con il nonno, durante la 
quale quest’ultimo gli aveva fatto vedere come in inverno tutto fosse già 
pronto per l’estate. Con un coltellino, aveva reciso una gemma bruna dalla 
cima di un ramo marrone, e dentro quella gemma c'erano già — minuscole, 


di un color verde pallido, l’una arricciata sull’altra — tutte le foglie che 
d’estate avrebbero fatto rilucere il bosco di verde. Gli era sembrato un 
miracolo. Per un attimo era stato tentato di replicarlo, quel miracolo, ma poi 
aveva temuto il taglio, la violenza, la distruzione. 

La madre e il nonno erano state le persone più importanti della sua 
infanzia. Il padre si occupava della parrocchia ma non della sua prole e la 
zia che viveva con loro, vedova, senza figli, profuga, da quando era 
scappata sembrava un po’ disorientata ed era in grado di dare una mano in 
casa, di giocare a ramino con i bimbi e fare qualche passeggiata, ma niente 
di più. La mamma lasciava sul tavolo dei libri per Kaspar, lo portava a 
teatro, ai concerti e all’opera e gli parlava di tutto quello che interessava a 
lui e a lei; via via che cresceva e stava di più con gli amici e le amiche, i 
contatti si fecero meno frequenti, ma non si interruppero mai, finché Kaspar 
non si trasferi a Berlino. Quando lei, donna dalle solide convinzioni 
religiose e morali, la pensava diversamente da lui, non tentava di 
convincerlo della bontà della sua posizione, ma si limitava a 
comunicargliela e lasciava decidere a lui se confrontarsi con lei o 
rinunciarci. Ma lo faceva con una tale autorevolezza che Kaspar non poteva 
sottrarsi al confronto. Il nonno era diverso: sosteneva con spirito battagliero 
le sue idee nazionalistiche sul passato e sul presente. Kaspar trascorreva le 
vacanze estive dai nonni, amava le passeggiate insieme a loro e i racconti 
sulla storia tedesca e aveva assorbito abbastanza del modo di vedere del 
nonno da capire il mondo di Svenja e Björg. Ma la mamma, con quel suo 
fare cauto e delicato, aveva influenzato il figlio ben più di quanto avesse 
fatto il nonno con la sua veemenza, e non solo perché lei trascorreva più 
tempo con lui. 

Il sentiero portava a un lago. Forse Kaspar avrebbe potuto intravederlo 
già molto prima fra i tronchi degli alberi, forse era immerso nei suoi 
pensieri. All’improvviso se lo ritrovò davanti, e dopo il bosco malato gli 
sembrò di una perfezione sconvolgente. Nei ricordi di Kaspar il lago era 
largo quanto il Reno e si diramava in un braccio sottile, di cui Kaspar non 
vedeva la fine, un affluente o un tronco di collegamento con un altro lago e 
un altro ancora e un altro ancora fino ad arrivare al mare. Gli alberi 
crescevano fin sulla riva e in un punto si allungava una spiaggetta di sabbia. 
L’acqua era opaca, grigia e liscia e solo qua e là lievemente increspata dal 
vento. Finché il lago, all’improvviso, brillò come metallo e là dove il vento 


lo accarezzava scintillò accecante e Kaspar, incredulo, alzò lo sguardo al 
cielo dove, per un istante, il sole aveva squarciato le nuvole. 

Si presentò a pranzo di ottimo umore. C’erano uova con salsa di senape, 
patate e insalata. Apprese che Paula e suo marito, per la prima volta, 
avrebbero fatto quattro settimane di vacanze e che il figlio li avrebbe 
sostituiti in ambulatorio, che volevano andare in Alto Adige e nel Nord 
Italia, che Svenja non era ancora mai stata all’estero e che non capiva che 
cosa ci si andasse a fare, che avrebbe preferito essere abbandonata sulla 
porta di un orfanotrofio piuttosto che venire affidata a Leo e alla moglie, ma 
capiva perché Paula aveva agito come aveva agito, e capiva anche Birgit ed 
era contenta di non averla incontrata e di non aver dovuto decidere se darle 
un ceffone, abbracciarla o trattarla con freddezza. 

«Com'era dai Weise? La madre non era una donna affettuosa, 
amorevole? Il padre era cosi terribile?» chiese Kaspar a Svenja durante il 
viaggio di ritorno. 

«Forse. Forse era amorevole e affettuosa. Ma era di una debolezza 
insostenibile. Per lei Leo era Dio e se Dio ti dona qualcosa, bene, se ti 
riempie di botte, bene lo stesso. Fosse intervenuta anche una sola volta in 
mio aiuto...» Girò la testa di lato, Kaspar si chiese se stesse piangendo, poi 
lei abbassò il finestrino e lasciò entrare aria fredda. 

Poco dopo — il finestrino era di nuovo chiuso e in macchina c’era di 
nuovo caldo — lui domandò: «Suppongo che da Paula volessi più 
informazioni su Birgit. Perché non chiedere a me?» 

«E cosa potresti dire? Che l’hai amata? Che è stata una buona moglie? 
O che non ha trattato bene neppure te? E in quel caso io mi dovrei sentire 
più vicina a te? O vuoi dirmi che era piena di contraddizioni che le hanno 
complicato la vita e perciò dovrei perdonarla per quello che ha fatto?» 
Scosse il capo. «Tutto questo non serve a niente. Da Paula volevo sapere i 
fatti, volevo sapere com’erano andate le cose». Sorrise con aria triste. 
«Ogni tanto avrei proprio avuto bisogno di un’amica cosí». 

«Paula sicuramente non ti respingerebbe se tu le chiedessi un consiglio 
o avessi bisogno del suo aiuto». 

Svenja si voltò a guardare Kaspar, come per capire se diceva sul serio, 
poi tornò a guardare la strada davanti a sé. 

«Quando eravamo insieme alla festa e quando abbiamo fatto i biscotti 
c’era una buona intesa tra di noi. Oggi sei di nuovo molto distante. Come se 
tu non ti fidassi di me». 


«Perché dovrei fidarmi di te? Perché sei il mio patrigno?» Rise beffarda. 
«Dopo il pessimo padre biologico, il patrigno buono? No. Io mi fido di 
Björn. La comunità va bene, è un dare e avere, e come potrebbe essere 
diversamente? E finché continuo a dare, prendo. Bjòrn mi dà a prescindere 
che io possa dare o meno. Lo ha fatto in passato, e lo farà sempre. Mi fido 
di lui, e non c’è altro da dire né altro di cui abbia bisogno». 

«Ma...» Kaspar stava per ribattere che non possiamo sapere di cosa è 
capace l’altro, che le persone crescono e cambiano, una ragazzina come 
Sigrun senz’altro, ma anche un uomo come Björn, che la fiducia non 
significa certezza, che la fiducia presuppone sempre una sorta di credito. 
Ma lasciò perdere. A Svenja, delusa e ferita dai genitori, che finalmente 
aveva trovato una sicurezza al fianco di Björn, sarebbero apparse parole 
vuote. «Eccolo, lo sputasentenze» — se anche non l’avesse detto, l’avrebbe 
pensato. 

Non parlarono più fino a Lohmen. All’altezza del cartello che indicava 
il paese, Svenja chiese a Kaspar di fermarsi, e scese con un rapido saluto. 

Qualche giorno dopo, Kaspar ricevette una cartolina da Paula. Lo 
ringraziava di aver portato Svenja a casa sua. Da allora aveva pensato molto 
a Birgit. Gli avrebbe fatto piacere, in estate, passare una serata in giardino 
con lei? La cartolina raffigurava una giovane, non la cioccolataia, ma una 
giovane raffinata in abiti rinascimentali, seduta, testa e busto eretti, 
scriminatura al centro, fronte spaziosa, sguardo trasognato. Kaspar non 
aveva mai sentito parlare del pittore, Joseph Cornell. 
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Björn chiamò di nuovo la mattina e alle cinque arrivò con Sigrun, di 
nuovo attraversò l’appartamento, si sedette al tavolo di cucina, bevve una 
birra e proibi televisore, sigarette, rossetto e piercing. Annunciò che sarebbe 
tornato a prendere Sigrun la domenica seguente, quella prima di Pasqua, e 
se ne andò. 

«Ha dimenticato il cinema e i jeans». Sigrun lo disse in tono di biasimo, 
come se quel divieto le mancasse. 

«Forse voleva concederti entrambe le cose. Ti piacerebbe avere un paio 
di jeans? E del cinema, che ne dici?» 

«Voglio vedere Irmtraud. Voglio andare a Ravensbrück. Voglio andare 
in libreria. E posso tornare dal maestro di pianoforte?» 

«Ti aspetta. Tutte le mattine alle 9». 

Ancor prima di disfare le valigie, Sigrun si sedette al piano e fece 
sentire a Kaspar quello che avrebbe suonato al maestro la mattina seguente. 
Fra un pezzo semplice del Piccolo libro di Anna Magdalena Bach, lo suonò 
più adagio del dovuto, ma senza errori, e Kaspar si ricordò che lui dopo 
quattro mesi non era arrivato neppure lontanamente a quel livello. I suoi 
elogi la incoraggiarono e suonò un altro pezzo, più difficile: ammise di non 
saperlo ancora eseguire correttamente e dovette ricominciare tre volte. 
Kaspar era appoggiato allo stipite della porta e vedeva il suo volto 
concentrato, la fronte corrugata quando sbagliava, e un leggero sorriso 
quando riusciva a suonare senza errori un passaggio particolarmente 
difficile. Il legame di Sigrun con il pianoforte, il suo smarrirsi nella musica, 
i suoi riccioli a cavatappo, la camicetta accollata — quell’immagine 
rammentava a Kaspar i quadri del romanticismo o del Biedermeier. Per chi 
ha un tale rapporto con la musica non bisogna darsi pensiero, pensò Kaspar, 
ma poi gli vennero in mente Hans Frank e Irma Grese e la visita a 


Ravensbrück che, se proprio non poteva evitare, voleva quantomeno 
rimandare. 

«Che ne diresti di un viaggio?» chiese a Sigrun durante la cena. Lei 
aveva chiesto di andare al ristorante italiano dove avevano cenato anche la 
prima volta che era stata da Kaspar, ed era felice di essere di nuovo 
corteggiata dal cameriere. No, non voleva viaggiare. E Istanbul, Barcellona 
e Venezia erano fuori questione, perché ci si doveva andare in aereo e lei 
era contraria a volare. Per l’ambiente. E in ogni caso — non voleva perdere 
le lezioni di piano, voleva esercitarsi, voleva conoscere meglio Berlino, 
c’era in programma la camminata a Kladow e poi un giorno in libreria, un 
giorno a Ravensbrück e l’incontro con Irmtraud e la settimana era finita. «E 
forse ce la facciamo anche ad andare al cinema». 

Dopo averle  augurato la buonanotte, mise l’adagio della 
Hammerklaviersonate. Pensò che Sigrun si sarebbe senz'altro 
addormentata, cullata da quel movimento lungo e pacato. Ma alla fine del 
brano eccola scendere le scale. «Che cos’era? Posso ascoltarlo ancora?» 
Cosi Kaspar lo mise su un’altra volta; Sigrun se ne stava seduta sul bordo 
del divano, gli occhi chiusi, il pugno sinistro premuto contro il palmo della 
mano destra, e assorbiva ogni singola nota. Percepiva che all’adagio doveva 
seguire qualcosa, e quando Kaspar stava per spegnere gli mise la mano sul 
braccio e ascoltò anche il largo, sempre attenta ma rilassata, e ogni tanto gli 
sorrideva. Sulle scale si girò: «Possiamo andare di nuovo a qualche 
concerto?» 

Kaspar glielo avrebbe chiesto, ma era meglio che l’iniziativa fosse 
partita da lei. Non avendo la certezza che il viaggio sarebbe andato in porto, 
aveva comprato i biglietti per un concerto con musiche di Mozart e 
Beethoven alla Philharmonie e per la Passione secondo Matteo al 
Konzerthaus. Era contento di entrambe le opportunità e di poterla introdurre 
a quei brani nelle sere precedenti. Con il concerto per pianoforte di Mozart 
non avrebbe avuto problemi e dopo aver ascoltato la quarta sinfonia di 
Brahms neppure con la settima sinfonia di Beethoven. Per la Passione 
secondo Matteo sarebbe potuto tornarle utile Z piccolo libro di Anna 
Magdalena Bach? Probabilmente Sigrun non aveva mai sentito un corale. 
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Il lunedi mattina, quando Kaspar comparve in cucina, Sigrun aveva 
preparato la colazione e ascoltato le notizie e il meteo, sapeva che il martedi 
il tempo sarebbe stato buono e decise che sarebbero partiti per una 
camminata subito dopo la lezione di pianoforte. Aveva fissato con Irmtraud 
per il lunedi pomeriggio, già da Lohmen. Aveva anche telefonato in libreria, 
chiedendo di parlare con la proprietaria della gatta, e l’aveva pregata di 
portare Lola con sé il mercoledi pomeriggio. Kaspar annui divertito. La 
nipote sarebbe stata una degna erede della libreria. 

«Vieni con me da Irmtraud?» 

«Ti farebbe piacere?» 

«Si» disse Sigrun e, notando che lui si era stupito, aggiunse: «Le ho 
scritto che avevo un nonno e lei voleva sapere com’eri, quindi ho pensato di 
portarti». 

Ma quello non era l’unico motivo per cui lo voleva con sé. Quando il 
pomeriggio scesero dalla U-Bahn a Kreuzberg e dal viale si addentrarono in 
una stradina e dalla stradina in un vicolo angusto, passando davanti a 
chioschetti che vendevano panini, ragazzi che, con la bottiglia di birra in 
mano, schiamazzavano stravaccati su due divani gialli logori e sdruciti, 
negozi dell’usato di ogni genere, una vecchia che, seduta accanto a un passo 
carrabile, stringeva in pugno una bottiglia di una qualche sostanza alcolica 
blaterando fra sé, un uomo e una donna che si urlavano addosso, Kaspar si 
accorse che Sigrun aveva paura degli abissi di Berlino. Anche il secondo 
cortile, quello più interno, con l'immondizia e lo sporco, l’intonaco che si 
staccava dai muri, la carta da parati a brandelli nel vano delle scale, la 
inorridirono. Fu sollevata quando, al quinto piano, trovò Irmtraud ad 
aspettarla sulla porta, ma allo stesso tempo era anche visibilmente scossa: 
non l’aveva mai vista cosí, in jeans neri, maglietta nera e berrettino da 
baseball nero. 


Irmtraud andò in cucina con loro, prese tre bottiglie di birra dal frigo e 
insieme si sedettero al tavolo. Chiese a Sigrun di gente che Kaspar non 
aveva mai sentito nominare, di gruppi, di incontri, di attività varie. Sigrun 
aveva rispetto per Irmtraud, si sforzava di rispondere con chiarezza e 
precisione e beveva la birra sebbene non le piacesse. Pendeva dalle labbra 
dell’amica, ascoltandola raccontare del gruppo di ragazze che 
condividevano l’appartamento. Le ragazze erano stufe delle chiacchiere. 
Scendevano in strada e lottavano, cercavano lo scontro con gli Antifa e 
gioivano dei tafferugli con la polizia. Non gli interessavano i busti di Hitler 
né le bandiere con le svastiche, se ne fregavano dei pezzi grossi della NPD, 
il partito Nazionaldemocratico, e delle Deutsche Frauen e non permettevano 
agli uomini di decidere cosa loro potessero dire o fare a livello politico. Si, 
per gli uomini erano proprio una spina nel fianco. Ma Irmtraud riteneva di 
poter essere una donna tedesca e diventare una madre tedesca, sebbene 
anche lei e le altre ragazze, esattamente come i maschi, lanciassero molotov, 
sfondassero i cordoni della polizia e ricordassero ai giornalisti colpevoli di 
scrivere falsità sul loro conto che erano in possesso dei loro nomi e 
indirizzi. «Io sono io, so cos’è il nazionalismo e cos'è il socialismo, non ho 
bisogno che i maschi mi vengano a spiegare cos’è la comunità nazionale e 
come si fa a esserne parte». 

«Vai ancora a scuola?» 

«Si. E tu — non pensare neppure lontanamente di scappare di casa e 
venire a stare qui. Tu finisci la scuola e poi vai all’università: dobbiamo 
diventare delle militanti attive. Dobbiamo minare il sistema. La rivoluzione 
nazionale riuscirà solo se arriva da dentro e da fuori». Improvvisamente 
Irmtraud si girò verso Kaspar. «Lei che ne pensa?» 

«Ha ragione, Sigrun deve finire la scuola». Kaspar sorrise a Sigrun. 
«Dopo — ha molti talenti e una volontà di ferro e avrà successo, qualunque 
cosa faccia». Tutti rimasero in silenzio, Kaspar credeva che Irmtraud si 
aspettasse da lui una presa di posizione sulla rivoluzione nazionale. Invece 
le chiese: «Sigrun mi ha parlato in tono entusiastico del piercing con la 
piccola svastica che ha all’orecchio. Potrei vederlo?» 

Irmtraud rise e si scostò 1 capelli. «Tu non puoi, Sigrun? I tuoi genitori 
continuano a non darti il permesso? Come vanno le cose con loro?» 

«Lei pensa che all’orecchio dovrei...» Kaspar scosse la testa 
sorridendo, Sigrun rise, e si salutarono con una risata generale. 
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Durante la camminata Sigrun ritornò sulla visita a Irmtraud. Erano 
seduti sulla terrazza della Heilandskirche ed erano rimasti in silenzio per un 
po’; Kaspar pensava che Sigrun, esattamente come lui, si godesse la vista 
delle colonne che sostenevano le arcate, del lago che scintillava argenteo 
sotto il sole e del verde brillante del bosco sulla sponda opposta. Invece lei 
stava pensando al suo futuro. «Lo capisco, devo finire la scuola. Ma questo 
non significa che debba rimanere a Lohmen. Perché non posso trasferirmi 
da Irmtraud e andare a scuola qui?» 

«Perché Irmtraud non ti vuole nell’appartamento. Che fretta hai?» 

«Non voglio più fare gli esercizi alla corda e al cerchio e cantare le 
canzoncine. Voglio lottare». 

«Contro chi?» 

«Contro il sistema». 

Kaspar non sapeva cosa dire. Poi chiese: «Cos’è il sistema?» 

«Tutto, appunto. Che la Germania non appartiene più ai tedeschi, che gli 
stranieri se la passano meglio di noi, che sono gli ebrei con i loro soldi a 
decidere tutto, che ci sono troppi musulmani e troppe moschee». 

«Da voi c’è una moschea?» 

«No, ma c’era il chiosco del kebab e papà ha detto che se i musulmani 
rimarranno, costruiranno le moschee, e in men che non si dica non ci 
saranno più campane ma il richiamo del coso, il...) 

«... Muezzin?» 

«Si. Noi non andiamo in chiesa, ma non c’è bisogno di andare in chiesa 
per amare la nostra cultura occidentale e le chiese e le campane». 

«Dov'è la moschea più vicina a voi?» 

«Non lo so». 

«Conosci degli stranieri che stanno meglio dei tedeschi?» 


«Da quelli del kebab a volte passa uno con una Mercedes enorme, 
nuova, anche lui è straniero. Lo so che ci sono anche tedeschi con 
macchinoni nuovi, ma hai capito cosa voglio dire». 

«No, Sigrun, non ho capito cosa vuoi dire. Non vedo stranieri che se la 
passino meglio dei tedeschi, e non li vedi neanche tu. E dove sarebbero 
questi ebrei che con i loro soldi decidono tutto?» 

«Stanno nascosti, dice mio padre». 

«Anche loro non li vedi. Come fai a sapere che esistono?» 

«Perché c’è la menzogna dell’Olocausto. Se non ci fossero gli ebrei, ai 
quali serve questa menzogna, la menzogna non ci sarebbe». 

«E a cosa gli serve questa menzogna, se comunque decidono tutto 
grazie ai loro soldi?» 

«A farci sentire cattivi, cosi non ci difendiamo. Ma noi non ci dobbiamo 
sentire cattivi. I tedeschi certe cose non le fanno. Forse quegli ebrei li 
avranno un po’ spintonati e poi rinchiusi. Forse qualcuno è morto — la gente 
in guerra muore. Ma niente di più». 

Kaspar avvertiva che Sigrun era fiera di aver risposto a ogni sua 
domanda, di aver respinto ogni sua obiezione. Fra stanco. Quella ragazzina 
cosi infervorata, la sua ignoranza, la sua arroganza, la sua inaccessibilità e 
l’impotenza che aveva provato in quella conversazione lo avevano sfinito. 
Cosa poteva dirle, come poteva raggiungerla? «Ci sono cose per le quali ti 
devi affidare agli altri. Se ti ammali, vai dal medico, se hai un guasto alla 
macchina, vai dal meccanico. Ma non affidarti agli altri, quando puoi 
scoprire da te come stanno davvero le cose. Cerca di conoscere stranieri e 
musulmani, prima di dare giudizi su di loro. Tra l’altro, uno lo conosci già». 

«Un ebreo?» 

«Il tuo insegnante di pianoforte viene dall’Egitto. I suoi genitori erano 
monarchici e sono fuggiti insieme a lui quando il re fu rovesciato». Rise 
piano. «Forse è musulmano, non gliel’ho mai chiesto. Puoi chiederglielo tu, 
e se lo è e va a pregare alla moschea, domandagli se una volta ti porta con 
sé». 

«Intendi alla moschea?» 

«Perché no?» 

«Non lo so». Lo disse con esitazione, come se di colpo fossero molte le 
cose che non sapeva; non sapeva se chiedere all’insegnante di pianoforte di 
portarla alla moschea, non sapeva se conosceva stranieri, musulmani ed 


ebrei, né se doveva verificare e riconsiderare ciò che le sembrava ovvio. 
Ricacciò la borraccia nello zaino. «Ripartiamo?» 
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Kaspar si era immaginato che la settimana primaverile con Sigrun 
sarebbe trascorsa come quella autunnale. Ma non fu cosi. Sigrun continuò a 
impossessarsi del suo appartamento e delle sue cose, a preparare la 
colazione, a cucinare, a esercitarsi al pianoforte, ad andare volentieri in 
libreria e a giocare con Lola; loro due continuavano a fare tante attività 
insieme e a concludere la maggior parte delle serate con una visitina della 
buonanotte di Kaspar nella stanza di lei e con un brano di musica. Tutto 
questo rimase. Ma Kaspar avvertiva una tensione che nella settimana 
autunnale non aveva avvertito. Gli parve che lei, dopo aver ingaggiato una 
lotta con lui che Kaspar non comprendeva, credesse di essersi ormai 
conquistata una posizione di potere di cui adesso intendeva avvalersi. 
Inizialmente, Kaspar aveva preso per un giochino divertente il fatto che 
insistesse sempre nel realizzare i suoi desideri quando si trattava di 
organizzare le giornate, di fare la spesa e di cucinare. Ma poi ebbe la netta 
sensazione che per lei fosse di più: un gioco di potere. Lo costringeva anche 
a sostenere discussioni su temi storici e politici che lui riteneva 
improduttive e che avrebbe preferito evitare. 

Il concerto era piaciuto a tutti e due. Sigrun era rimasta sconvolta dai 
virtuosismi del pianista che aveva eseguito Mozart, anche lei avrebbe 
voluto saper suonare cosi, e quando Kaspar, dopo la visita della buonanotte, 
mise su una delle variazioni di Schumann sul tema del secondo movimento 
della sinfonia di Schubert, eccola di nuovo scendere le scale: voleva 
ascoltare tutte le variazioni, e si mise di nuovo a sedere sul bordo del 
divano, a occhi chiusi. «Pensi che un giorno riuscirà anche a me?» Kaspar 
fece un gesto di assenso, borbottò qualcosa a mo’ di conferma e lei, prima 
di andare, gli diede un bacio sulla testa. 

La mattina seguente, mentre facevano colazione, disse: «Tutti i grandi 
compositori erano tedeschi, vero? Bach, Beethoven, Brahms, Mozart, 


Schumann, tutti quelli che abbiamo ascoltato». 

«Lo erano quelli che abbiamo ascoltato. Ce ne sono diversi altri, e molti 
altri che non erano tedeschi. Che importanza ha?» 

«Penso che sia per questo che amo la musica. È la mia musica». 

«La tua musica?» 

«La musica tedesca. Lo so, tu trovi che tutti...» 

Kaspar si alterò. «La musica tedesca per i tedeschi?» 

«Tu mi prendi in giro. Ma la musica tedesca...» 

Kaspar si alzò. «Vieni con me. Siediti sul divano. Ti faccio sentire dei 
brani e tu mi dici se è musica tedesca o straniera». Guardò l’orologio. «Lo 
so che alle nove hai lezione di pianoforte. Prenoto un taxi, cosi abbiamo tre 
quarti d’ora. Prima mi dici se il brano ti piace, poi se il compositore è 
tedesco o straniero». 

Aveva un orecchio troppo fine per non amare Chopin, Dvořák, Grieg ed 
Elgar, prese per stranieri solo Cajkovskij, Bruckner e Wagner e riconobbe 
Bach in una delle sue Suite francesi, cosa che indusse Kaspar a riconciliarsi 
con lei. 

«Lasciamo perdere la questione della musica tedesca e della musica 
straniera; non l’hai riconosciuta, e non è questo il punto. Che musica, arte e 
libri siano tedeschi o stranieri, non fa differenza. La differenza la fa che 
siano belli o brutti». 

Sigrun non ribatté e rimase in silenzio anche durante il tragitto; Kaspar 
non sapeva se fosse perché un po’ si vergognava o per cocciutaggine. Prima 
che il tax1 si fermasse davanti a casa dell’insegnante di piano, Kaspar disse: 
«Hai riconosciuto Bach. Hai orecchio per la musica, Sigrun, e mani da 
pianista. Hai qualcosa di speciale, di prezioso — lascia fuori la politica». 

Dopo la lezione andò in libreria e, ancor prima di cercare Lola, volle 
parlare con Kaspar. «Devo sempre pensare quello che pensi tu. Sulla 
musica... forse sulla musica hai ragione. Ma ora leggi tu quello che ti dico 
io. Ti ho portato La verità sul “Diario di Anna Frank”. Stasera te lo do». 

Sigrun aveva cucito un pezzo di stoffa e l’aveva imbottito, Kaspar ci 
vedeva solo una pallina grigia appiattita, ma per Lola era un topolino. La 
ragazza lo aveva legato a un cordino e lasciava che la gatta gli desse la 
caccia e lo acciuffasse, per poi sottrarglielo di nuovo e farglielo cacciare 
ancora. Finché Lola, stanca del gioco, cercò di andarsene ma Sigrun, seduta 
sul pavimento, la acchiappò, se la mise in grembo, cominciò a coccolarla e 
la gatta, rassegnata al suo destino, si addormentò. Quando Kaspar tornò da 


lei, la ragazza alzò gli occhi e gli sorrise felice. La sera i graffi sulle mani 
pizzicavano e Kaspar l’aiutò con dell’eau de toilette. Quando andò nella 
cameretta di Sigrun per augurarle la buonanotte, lei gli diede La verità sul 
«Diario di Anna Frank». 

Kaspar mise un disco di Haydn, un movimento lento e noioso di una 
sonata per pianoforte. Voleva evitare che Sigrun tornasse di nuovo giù, 
galvanizzata dalla musica. In cucina apri un vino rosso, prese bottiglia e 
bicchiere e si sedette sul divano. Faceva freddino, e si mise addosso la 
coperta appoggiata li accanto. Birgit stava sempre cosi, pensò, in 
quell’angolo del divano, con quella coperta addosso, il bicchiere e la 
bottiglia sul tavolinetto accanto a sé. Come si sarebbe comportata con 
Sigrun? Come avrebbe reagito alle sue idee? 

Non avrebbe reagito affatto. Non si sarebbe lasciata coinvolgere da 
Sigrun. Lei ne era capace: tenere le persone a distanza, prenderne le 
distanze, rompere con loro. Si sarebbe offerta a Svenja e a Sigrun, come si 
era riproposta di fare, ma una volta constatato che non andavano d’accordo, 
avrebbe ritirato l’offerta. Forse si sarebbe presa un po’ di tempo per 
decidere, per non far finire bruscamente il romanzo. Ma la lettura della 
verità sul diario di Anna Frank non se la sarebbe sorbita. 

Kaspar sospirò, prese il libro e cominciò a leggere. Lesse. Lo stile del 
diario non era quello di una ragazzina, il manoscritto dato alle stampe, in 
realtà, era stato redatto dal padre di Anna Frank e l’originale infine 
presentato mostrava grafie differenti ed era in parte vergato con una penna a 
sfera che esisteva solo dal 1951. Le differenti grafie si riconoscevano 
subito, la scrittura a penna era stata identificata dalla polizia federale 
tedesca e il padre aveva ammesso di aver manipolato l’originale. La verità 
era palese. Veniva taciuta perché il diario era un grosso affare, una parte 
dell’industria dell’Olocausto. E perché si dovevano far passare i tedeschi 
per colpevoli, farli sentire colpevoli e tagliargli le gambe. 

No, si disse Kaspar, non avrebbe scorso il libro con Sigrun punto per 
punto e non le avrebbe dimostrato ancora una volta che quello che aveva 
sentito e letto e in cui aveva creduto non era vero. Si alzò in piedi, andò al 
computer, trovò una pubblicazione della Fondazione Anna Frank sulle 
menzogne diffuse a proposito del diario e la stampò. Poi appoggiò tutto sul 
tavolo di cucina: il libro di Sigrun, la pubblicazione della Fondazione e il 
Diario. 
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Sigrun però non lo considerò un gesto premuroso, ma umiliante. «Ti 
senti troppo superiore per parlare con me del libro? Me la sbatti qui» aveva 
in mano la pubblicazione stampata «e io me la devo leggere e tenere la 
bocca chiusa?» La mattina, appena entrato in cucina, lei lo aggredi ancor 
prima che lui potesse darle il buongiorno. 

Kaspar alzò le mani, in un gesto conciliante. «Tu...» 

«Non devi dire “tu”, ma prendermi sul serio. Mi devi ascoltare e parlare 
con me. Ti ho dato un libro che dimostra che il Diario è una menzogna. 
Cosş’hai da dire al riguardo? Ma il libro, almeno, lo hai letto?» 

Kaspar si sedette. «Sigrun, Sigrun. Certo che l’ho letto. Pensavo che 
avresti preferito leggere, piuttosto che sentirlo da me, tutto quello che c’è di 
sbagliato li dentro. Possiamo parlarne quando avrai letto o senza che tu 
legga. Possiamo farlo subito dopo la lezione di pianoforte. No che non mi 
sento superiore...) 

«Bene, subito dopo la lezione di pianoforte» lo interruppe, versò il caffè 
per entrambi, si sedette e apri l’uovo alla coque. Mentre facevano colazione 
tacque e Kaspar ebbe compassione per l’uomo con cui un giorno avrebbe 
vissuto e che avrebbe punito con il suo silenzio. Prima di uscire per la 
lezione di pianoforte, a testa bassa, come se non stesse parlando con Kaspar, 
ma con il tavolo o con sé stessa, disse: «Secondo lui... visto che poi non ci 
andrò per tanto tempo, converrebbe che sabato facessi due ore. Se tu sei 
d’accordo...)» 

«Ne sono felice. Crede in te». 

«Vuole che stabiliamo un programma, in modo che mi possa esercitare 
per bene, quando sono da sola». 

«I tuoi genitori ti lasciano studiare quanto vuoi?» 

«Pensi che i miei non siano istruiti? Che non sappiano che suonare il 
pianoforte è importante?» 


«Magari c’è molto da fare a casa e pretendono troppo da te». 

«Adesso devo andare». 

Kaspar capi che quello di Sigrun non era un gioco di potere. Lei si 
sentiva messa in discussione da lui: lei, il suo mondo, i suoi genitori e le 
loro idee, e voleva affermare la sua personalità. Potendo, lo avrebbe 
convinto di ciò in cui credeva. Ma dato che non era possibile, almeno non 
voleva perdere le sue, di convinzioni. Aveva la sensazione di essere nel 
giusto, anche se era a corto di argomentazioni. Ma era sveglia e sapeva che 
servivano delle argomentazioni. 

Al ritorno dalla lezione di pianoforte, lui le spiegò come era nato il 
manoscritto di Anna Frank, gli interventi fatti dal padre e la loro 
motivazione, le parlò del ripristino della stesura originale, delle perizie 
grafologiche eseguite dalla polizia federale, delle tracce di penna a sfera, 
delle pagine trovate in un secondo tempo, dei processi fatti — tutto ciò che il 
libro di Sigrun stigmatizzava aveva una sua spiegazione e una sua 
veridicità. 

«Non lo so». Scosse il capo. «Vado a esercitarmi». 

Studiò fino al pomeriggio e Kaspar capi perché. Quando terminò era 
affamata, andò da sola a fare la spesa e cucinò da sola. Alle quattro e mezza 
era pronto in tavola, polpette in salsa di capperi con patate e insalata, e 
grazie alle lodi che Kaspar tributò alla sua cucina e alla sua bravura al 
pianoforte diventò di nuovo loquace. Raccontò dell’ora di musica a scuola e 
di ciò che avrebbe voluto imparare in classe sulla musica, ma che doveva 
studiare in un libro che gli aveva prestato l’insegnante. Poi chiese a Kaspar 
se dopo mangiato potevano fare una partita a scacchi. Sapevano entrambi 
che lei voleva vincere, tornare finalmente a vincere. 

«Sono migliorato. Mi sono studiato un libro sugli scacchi». 

«Bene» disse lei, certa che l’avrebbe comunque battuto, e infatti lo 
batté. Ma lui era migliorato, lei era costretta a riflettere di più sulle sue 
mosse, e alla seconda partita arrivò al finale. Nella terza fece una serie di 
errori stupidi. «Sei stanco» disse lei, «riprendiamo quando sei sveglio. Le 
prime due partite sono state davvero divertenti». Era felice della sua 
superiorità, di poterlo lodare e che lui fosse contento delle sue lodi. 

«Facciamo un viaggio quest'estate? Se non vuoi prendere l’aereo, con il 
treno o in macchina? Con il vagone letto arriviamo in Italia o in Francia nel 
giro di una notte, e con la nave in Norvegia, Svezia o Finlandia». 

«Perché possa conoscere paesi e persone straniere?» 


«Possiamo andare anche sul mare del Nord o sul Baltico o in 
montagna». 

«Ci penso». Si alzò. «Sono contenta che tu voglia partire con me. Ma 
domani andiamo a Ravensbrück». 
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Durante il tragitto Sigrun non volle parlare, e a lui stava bene cosi. 
Aveva scelto dei cd da portare, le sonate per pianoforte di Beethoven, e le 
ascoltarono una dopo l’altra finché Sigrun, a Fürstenberg, dopo la quinta, 
spense la musica e disse a Kaspar che, una volta giunti a Ravensbriick, 
sarebbero andati ognuno per conto proprio e si sarebbero ritrovati dopo. 
«So che vuoi spiegarmi tutto. O mi stai accanto per vedere quel che penso e 
dico. Preferisco fare da sola». 

Parcheggiarono, all’ingresso presero una piantina e concordarono che 
lei avrebbe visto come prima cosa gli alloggi delle SS e lui la sede del 
comando e il campo, e poi si sarebbero dati il cambio. La guardò 
avvicinarsi all’edificio dove avevano alloggiato le sorveglianti, che adesso 
ospitava una mostra su di loro, con portamento eretto e a testa alta, come 
Irma Grese in tribunale e sul patibolo. 

Nella sede del comando Kaspar andò di stanza in stanza, lesse i testi, 
guardò le poche immagini e i pochi oggetti esposti, apprese come era nato e 
si era sviluppato il lager, dei prigionieri, della vita quotidiana, delle SS, 
dell’infermeria, delle uccisioni di massa, dell’abbandono del campo e della 
liberazione degli internati. Si fermava continuamente davanti ai piccoli 
pannelli con immagini e brevi biografie di prigionieri tedeschi ed europei e 
rimase a lungo davanti al registro, aperto, nel quale venivano annotati, in 
bella grafia, riga dopo riga, i nuovi arrivi. Ognuna di quelle donne era un 
mondo, che era nato e morto con lei — gli tornò in mente la frase di Heine e 
non ce la fece quasi più a sopportare la mostra, i crimini, la distruzione, la 
devastazione. Poi arrivò nella stanza in cui venivano descritti gli 
esperimenti medici e chirurgici sui prigionieri, e all’orrore per ciò che era 
stato fatto proprio da medici, si aggiunse l’angoscia per ciò che avrebbe 
pensato e detto Sigrun. Che si fosse trattato solo di riuscire a curare meglio 
le ferite infette dei soldati tedeschi? 


Usci sull’ampio piazzale dove erano rimasti in piedi soltanto un paio di 
fabbricati di servizio sulla sinistra e i blocchi a destra. Le baracche di legno, 
marce, cadenti, divenute inutilizzabili, erano state demolite già molti anni 
prima. Ma mentre percorreva quella che un tempo era stata la strada 
principale del campo, fiancheggiata da alberi diventati vecchi e grossi, ne 
riconobbe le piante marcate nel pietrisco scuro e vide sulla mappa che a 
destra e a sinistra e dietro gli alberi alla fine del grande spiazzo un tempo 
c'erano file di baracche perfettamente allineate. Si fermò. Baracche, a 
perdita d’occhio, baracche e in mezzo i prigionieri, le sorveglianti, i cani. 

Dopo un po’ si accorse che stava fissando il terreno ai suoi piedi. Non 
voleva rimanere lî un minuto di più. Si diresse verso il monumento 
commemorativo e si sedette sui gradini in riva al lago. Sull’altra riva, al 
sole, c'erano la chiesa e le case di Fürstenberg. Sarà stata una consolazione 
o una tortura vedere dalle baracche la città sul lago, in cui la vita faceva il 
suo corso? Oppure la vita al campo non era assolutamente percepita come 
una perdurante condizione eccezionale, un continuo stato di emergenza, ma 
forse sempre come vita che faceva il suo corso? Pensava ai disegni e alle 
piccole opere d’arte che erano state realizzate nel lager, il coniglietto che un 
prigioniero aveva amorevolmente intagliato per la vittima di un esperimento 
medico, il fazzoletto ricamato. Come ci riuscivano: a sopravvivere, a 
prendersi cura di sé, a lottare per la propria vita senza diventare belve per le 
quali gli altri non contano niente? Ravensbrück era un lager femminile — 
forse le donne sono più solidali degli uomini? 

«Eccoti!» Si sedette vicino a lui. «È stato interessante. Le sorveglianti 
sono le cattive e le prigioniere le buone — giusto? Ma se ascolti e guardi più 
attentamente, ti accorgi che non era cosi. Erano delle delinquenti che 
vivevano di furti, truffe e prostituzione, rifiutavano il lavoro, parteggiavano 
per il nemico o addirittura ci si identificavano. Come avrebbero potuto le 
sorveglianti imporsi con gente del genere senza trattarla con rigore e 
durezza? Guarda i loro volti — sono volti buoni. E com'erano giovani, tante 
di loro!» Scosse il capo. «Non so se io fra tre anni... Irma Grese aveva 
diciotto anni, quando ha cominciato a lavorare qui». 

Kaspar non voleva parlare delle sorveglianti. E non voleva neppure 
vedere la mostra su di loro. Avrebbe preferito rimanere seduto li sugli 
scalini. Era il caso di togliersi le scarpe e mettere i piedi nell’acqua? O 
sarebbe stata una mancanza di rispetto per le donne che qui avevano 


sofferto ed erano morte? Gli sarebbe servito a riacquistare la lucidità. Cosa 
doveva dire a Sigrun? 

Si alzò. «A dopo». 

Sigrun lo guardò meravigliata. Non capiva la sua laconicità né il fatto 
che se ne andasse cosí. «Cosa succede?» 

«Il comandante introdusse l’isolamento al buio e le punizioni corporali 
per le donne. Fece uccidere malate e disabili. Ha il volto del postino gentile, 
quello che si preoccupa di consegnare puntualmente la posta». Scosse la 
testa. «Volti buoni...) 

Ma Sigrun aveva ragione: dai volti delle sorveglianti non traspariva la 
loro brutalità, e durante le scampagnate apparivano felici e spensierate, 
proprio come sono le ragazze durante le scampagnate. In precedenza molte 
di loro, di umili origini, erano state operaie, che si erano offerte volontarie 
perché si guadagnava bene o per le buone condizioni di lavoro, oppure 
erano state precettate per obbligo di servizio e inizialmente, come riportato 
dalle prigioniere, forse erano ancora gentili, ma in breve tempo diventavano 
crudeli e spietate come le altre. Kaspar non aveva difficoltà a immaginarlo. 
Ma alcune si erano sottratte all’obbligo di servizio — dove avevano trovato 
la lucidità, la forza, il coraggio? 

Al piano superiore erano stati esposti alcuni tentativi di reagire al lager 
attraverso l’arte: video, installazioni tessili, testuali e sonore. Kaspar andò 
di sala in sala, scese le scale e usci nel pomeriggio assolato. Di fronte c’era 
il parcheggio, la macchina era all’ombra e lui vi sali. Rimase 
semplicemente seduto li, e quando Sigrun bussò al finestrino e sali a sua 
volta, non aveva idea di quanto tempo fosse passato. 
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Kaspar era troppo stremato per parlare. Stremato non per ciò che aveva 
visto, ma per ciò che non aveva visto, per il quadro che aveva completato e 
si era figurato nella sua testa. La grande spianata, il pietrisco scuro, i grandi 
alberi secolari, la sede del comando e i fabbricati di servizio, gli alloggi 
delle SS — non era poi cosi terribile. Si era fatto terribile soltanto quando 
Kaspar, li su quella spianata, si era immaginato le baracche, addossate l’una 
all’altra, e lungo le strade le donne deboli, stanche, macilente, le 
sorveglianti, 1 loro cani lupo, le loro urla, la loro brutalità, e dentro le 
baracche i letti a castello a tre piani, gli ambienti, il fetore. Dal Ravensbrück 
di oggi aveva ricavato il Ravensbrück di allora. Era stato un lavoro, un 
lavoro estenuante, e Kaspar riparti stremato e taciturno. Naturalmente 
voleva sapere cosa avesse visto e pensato Sigrun. Ma non era ancora in 
grado di porle delle domande e di parlarle. 

Poi lei gli domandò: «Perché stai sempre dalla parte degli altri?» 

«To sto...» 

«Si, stai sempre dalla parte degli altri. Con gli stranieri e gli ebrei, con 
la musica, con Anna Frank e con l’Olocausto — sempre gli altri e non noi». 

«Ma dai, Sigrun, non si tratta di stare da una parte o dall’altra. Si tratta 
di fatti. Gli stranieri non stanno meglio di noi, e gli ebrei non hanno poi 
tutto questo denaro e con la musica tu...» 

«Non è detto che tutto quello che abbiamo appena visto sia vero. Le 
persone mentono, le fotografie possono mentire ed è facile dire che qui è 
successo questo e là è successo quell’altro. Basta attaccare un cartello alla 
porta. Mio padre ha ragione. L’Olocausto è un’invenzione fatta a posteriori, 
e adesso so com'è facile inventare qualcosa a posteriori». 

Oltrepassarono qualche casa, attraversarono un torrente e si immersero 
nuovamente nel bosco. Il cielo si era fatto scuro, c’era aria di tempesta, e 
per un attimo Kaspar si scordò di Sigrun e si rallegrò per l’arrivo del 


temporale, il primo dell’anno, messaggero dell’estate. Nel giro di pochi 
minuti le gocce cominciarono a battere sul parabrezza e in breve si scatenò 
il finimondo; Kaspar svoltò in un viottolo e fermò la macchina. La pioggia 
crepitava sul tetto e scrosciava sui vetri, e della strada e del bosco non si 
sentiva né si vedeva niente. Avrebbe fumato volentieri una sigaretta, cosa 
che non faceva da decenni. Avrebbe anche bevuto volentieri un sorso di 
whisky o di cognac da una di quelle fiaschette d’argento per i liquori, 
sebbene non bevesse mai cose forti. Sentiva il bisogno di viziarsi o, meglio 
ancora, di farsi viziare. Poi si vergognò di aver pensato di farsi viziare dopo 
essere stato a Ravensbrück. Sigrun era seduta accanto a lui e si guardava le 
mani raccolte in grembo. 

«Ci sono troppi testimoni, vittime e carnefici, troppi documenti, troppe 
tracce. Veniva tenuta la contabilità di tutto: la spoliazione dei beni degli 
ebrei, la loro deportazione nei lager, il loro assassinio. La Reichsbahn 
teneva la contabilità dei convogli che inviava nei campi, la fabbrica che 
produceva lo Zyklon B teneva quella delle consegne e la fabbrica che 
faceva i forni quella della loro costruzione. Il comandante di Auschwitz ha 
scritto le sue memorie e ha spiegato cosa succedeva lí. Tu pensi siano tutte 
invenzioni di coloro che non amano noi tedeschi. Su questo argomento 
hanno fatto ricerche migliaia di studiosi, sia tedeschi sia stranieri, e se quelli 
tedeschi avessero trovato qualcosa di diverso o di migliore da poter riferire 
lo avrebbero fatto. Chi inventerebbe crimini tanto orribili a carico del 
proprio popolo infangando cosí sé stesso, la famiglia, gli amici? Forse 
qualcuno c’è, ma non migliaia. Io... non so dirti quanto sarei felice se 
l’Olocausto non ci fosse stato. Ma c’è stato. E anche tu devi imparare a 
convivere con questa realtà». 

Sigrun rimase in silenzio. Continuava a guardarsi in grembo, 
intrecciando e sciogliendo le dita. Alla fine disse: «Ma perché lo si deve 
ricordare e se ne deve parlare cosi tanto? Non si fa. Neanche gli altri lo 
fanno con le cose brutte che li riguardano». 

«Le cose brutte di poco peso gli altri le dimenticano e forse le 
dimentichiamo anche noi, e non c’è motivo di ricordarle e di parlarne. Le 
cose brutte più gravi... Se hai ammazzato qualcuno e tutti lo sanno e tu fai 
finta che non sia successo niente e tu non abbia fatto niente, be’, gli altri di 
te non ne vorranno più sapere. Bisogna che tu ammetta ciò che hai fatto, 
che dimostri agli altri che sei pentito, che hai imparato la lezione e non lo 
farai più. Allora ti accoglieranno di nuovo fra loro». 


«Non credo di poter parlare di questo con mio padre». 

«E con tua madre?» 

«A lei non interessa. Dice che l’Olocausto è una faccenda che riguarda 
l’Ovest e che noi abbiamo altre preoccupazioni: la terra, la fattoria, la vita 
vera. Penso che l’Olocausto non abbia importanza neppure per i nazionalisti 
autonomi. Per loro è una cosa tipo le bandiere con le svastiche e 1 busti di 
Hitler». 

«Poco male, allora. Puoi comunque diventare una brava nazionalista e 
una brava socialista». 

«Mi prendi in giro?» 

«No, Sigrun. Ho pensato che il nazionalsocialismo non sarebbe esistito 
senza la persecuzione e lo sterminio degli ebrei, e mi sono chiesto se tu non 
tenda a dividere le due cose con troppa facilità. Però si possono dividere». 

Fra più chiaro, la pioggia era più debole, e Kaspar domandò: «Vogliamo 
proseguire?» 

Sigrun fece spallucce. «Sei tu che guidi. Perché me lo chiedi?» 

Ripartirono. Quando uscirono dalla foresta, il sole aveva squarciato le 
nuvole e gettava un fascio di luce su un villaggio in lontananza. 

«Ma posso comunque andare fiera di essere tedesca». 

Di nuovo Kaspar svoltò in un viottolo e si fermò. 

«Non lo so. Trovo che si possa essere fieri solo di qualcosa che ci si è 
guadagnati. Ma forse la si può vedere anche diversamente». Accennò alle 
colline, ai campi, a un gruppo di alberi, al villaggio su cui splendeva il sole 
e a un altro adagiato in una conca, di cui si vedevano solo il campanile e 
qualche tetto. Il sole era già basso all’orizzonte, ci sarebbe stato un 
tramonto meraviglioso. «Amo il mio paese, sono felice di parlare la sua 
lingua e di capire la sua gente, e che mi sia familiare. Non devo andare fiero 
di essere tedesco, mi basta esserne felice». Guardavano entrambi lo 
spettacolo che gli si offriva. Kaspar apri il finestrino: gli sarebbe piaciuto 
sentire le campane, si sarebbero inserite perfettamente in quel quadro, ma 
non suonarono. 

«Vuoi ancora sapere se gli ebrei ti devono piacere? Non ti deve piacere 
nessuno. Non so proprio com'è se a uno piacciono i tedeschi, o gli ebrei o i 
francesi. Ma non so neppure com'è se a uno non piacciono i tedeschi, o gli 
ebrei o 1 francesi. Ovunque ci sono persone garbate e persone sgradevoli, e 
se a uno non piacciono 1 francesi, farà fatica a trovare dei francesi garbati». 


Riparti. «Ho parlato troppo?» Non attese la sua risposta, ma continuò. 
«Mi sarebbe piaciuto avere dei figli, e mi sarebbe piaciuto spiegargli il 
mondo o almeno quel che ne so. Anche a te spiego volentieri quello che so. 
Ma mi sono ripromesso di non farti grandi discorsi, e cerco di mantenere la 
promessa». Sigrun lo rassicurò che era tutto a posto. Ma quando e come 
avrebbe dovuto dire qualcosa sulle opinioni di Sigrun, e soprattutto in che 
misura? Questa domanda non gli diede pace finché non arrivarono a casa. 
Meglio troppo che troppo poco? O il contrario? Se un fatto o un evento 
avesse offerto l’occasione o solo se fosse stata lei ad affrontare il discorso? 
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Non lo scopri fino alla domenica pomeriggio. Il sabato mattina la 
lezione di pianoforte durò non due ma tre ore, alle quattro e mezzo uscirono 
per andare a sentire la Passione secondo Matteo e prima Kaspar le spiegò la 
storia della Passione di Cristo, di cui lei non aveva mai sentito parlare. 

Temeva che si sarebbe annoiata, ma Sigrun ascoltò con attenzione 
persino i recitativi. «Non ho mai sentito niente del genere» continuava a 
sussurrare all’orecchio di Kaspar, ma anche, seguendo i testi delle arie nel 
programma, «questa non la capisco», e non fu facile, sulla via del ritorno, 
spiegarle la musica intrisa di fede e di amore di Bach. Le erano piaciuti 
particolarmente i corali, voleva sapere cosa significassero; lui le rispose 
che, esattamente come lei e 1 suoi avevano fatto alla festa, anche 1 cristiani 
cantano. Al momento della buonanotte, si sedette sulla sponda del letto. 

«Mi mancherai, Sigrun. Sei una nipote molto cara». 

Gli sorrise. «È bello stare con te. Anche se la verità deve sempre essere 
la tua e mai la mia». 

«La verità è una sola. Non appartiene né a me né a te, c’è e basta. Come 
il sole e la luna. E come per la luna, a volte se ne vede solo la metà, ma c’è 
tutta, è rotonda e bella». 

«Rotonda e bella?» 

«È il verso di una canzone. 


Vedete la luna laggiu? 

Solo metà se ne vede, 

eppure è rotonda e bella! 

Cosi sono molte cose 

che noi confidenti deridiamo, 
perché i nostri occhi non le vedono. 


Cosa vuoi sentire? Bach, Mozart? Ormai sei diventata un’esperta». 

«Qualcosa di nuovo, ma per pianoforte». 

Kaspar mise Satie. Sarebbe tornata giù anche stasera per ascoltare 
ancora qualcosa? Tese l’orecchio per cogliere i suoi passi sulle scale. Ma lei 
non scese e non disse neppure: «Che bello» oppure «Che cos’era?» oppure 
«Buonanotte», e lui chiuse piano la porta. 

La domenica mattina però, quando spense il rasoio, senti della musica, 
lontana e flebile, e mentre andava in cucina capi che Sigrun aveva messo 
Satie. Era seduta al tavolo, le mani davanti a sé, come se fosse al piano. 

«Satie era francese». 

«Non prendermi in giro. Ho controllato sulla tua enciclopedia, aveva 
antenati normanni. Non ho mai detto che solo i tedeschi sanno comporre. Ci 
sono sempre delle eccezioni, dice papà, persino fra gli ebrei». 

«Persino fra...» 

«Ci sono buoni musicisti, artisti e scienziati ebrei. Papà dice che sarebbe 
sciocco volerlo negare. Ma i musicisti ebrei suonano cose composte da altri. 
Gli ebrei sfruttano sempre quello che hanno creato gli altri. È cosi che si 
arricchiscono. Non è che siano proprio originali». 

«Come fa tuo padre a saperlo? Conosce cosi tanti ebrei?» 

«Non so quanti ne conosca. Credo che dalle nostre parti non ce ne siano. 
Ma i polacchi sono diversi da noi, e anche i francesi e gli inglesi, e perché 
proprio gli ebrei dovrebbero essere come noi?» 

«Tuo padre conosce cosi tanti inglesi...) 

«Tu e il tuo “conosce”. Nemmeno tu sai solo quello che conosci di 
persona. Alcune cose si sanno e basta. Gli inglesi fanno i commercianti, i 
francesi sono più per la moda e il cibo, e i polacchi sono superbi e rubano». 

«Oddio». Kaspar si sentiva impotente. Come avrebbe fatto a spazzare 
Via tutto quel rancore? Sigrun sarebbe dovuta andare un anno a scuola in 
Inghilterra. Dirle che gli inglesi erano alti e non erano commercianti 
sarebbe stato come parlarle dei francesi, dei polacchi e degli ebrei, e con 
suo padre non l’avrebbe comunque spuntata. 

Si era illuso che la questione della musica e dei compositori tedeschi 
fosse archiviata, ma ecco che saltava fuori un’altra volta — con l’unica 
eccezione di Satie. «Avresti voglia di andare per un anno a studiare 
all’estero? In Inghilterra, in Canada o in America? Ci sono dei programmi 
che lo consentono». 


Sigrun lo guardò perplessa. «Non vado bene in inglese. E non sono mai 
stata cosi lontano. I miei» non sapeva cosa dire, «cosa direbbero i miei 
genitori? Senza di me come...? Sarei da sola?» 

Kaspar le spiegò che sarebbe stata ospite di una famiglia con figli, e che 
in un ambiente dove si parlava soltanto inglese anche lei lo avrebbe 
imparato in fretta. «Pensaci. Se ti va, possiamo parlarne con i tuoi». 

«Ma non oggi. Mio padre non ama essere colto alla sprovvista». 
Rifletté, scosse la testa e gli chiese con aria incredula: «Pensi che mi 
prenderebbero? E perché? Non sono la migliore, gli insegnanti non mi 
hanno in simpatia e non mi scriverebbero un giudizio positivo. Si paga?» 
Non aspettò la risposta, continuò a pensarci su e poi le si illuminò il viso. 
«Sarebbe fantastico. Un anno all’estero. Sarebbe tutto nuovo» rise, 
«anch’10». 

Voleva andarsene, e fintanto che lo desiderava, lui non avrebbe perso le 
speranze. In estate sarebbe tornata, sarebbero partiti insieme e lui le avrebbe 
mostrato un pezzo di mondo e avrebbe spazzato via un po’ del suo rancore. 
E non avrebbe perso le speranze finché lei avesse continuato a suonare il 
piano. E se ne infischiava che Hans Frank avesse suonato il pianoforte nel 
castello di Cracovia. Sigrun aveva un grande talento per la musica. Che 
quella sui compositori tedeschi e la musica tedesca fosse una stupidaggine 
l’aveva capito una volta e l’avrebbe capito ancora. Quando andò a trovarla 
in camera, mentre preparava le sue cose, le mise in valigia il cd di Satie. 
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Stavolta aveva dimenticato qualcosa. Di proposito? Senza volerlo? 
Aveva di nuovo rimesso tutto cosi perfettamente in ordine che lui riusciva 
solo a immaginare un gesto intenzionale, e la cosa gli fece piacere. Sul 
tavolo c’era il suo anello d’argento con il motivo celtico intrecciato. 

Non si erano accordati su una meta per le vacanze estive. Sigrun non 
voleva prendere l’aereo, ma voleva vedere un po’ di mondo e anche suonare 
il pianoforte, leggere, fare delle camminate e nuotare. «Cerca qualcosa tu, 
nonno» aveva detto alla fine. 

Kaspar chiese lumi in libreria. Girare un po’ il mondo, pianoforte, 
lettura, camminate, nuoto — che cosa avrebbero suggerito questi requisiti ai 
suoi collaboratori? Il Mediterraneo, ma temeva che per Sigrun, cosi 
sensibile al tema delle emissioni di CO2, il viaggio in macchina sarebbe 
stato troppo lungo. Trovò una casa vacanze dotata di pianoforte sul Lago 
dei Quattro Cantoni. Non era a buon mercato, ma si era abituato a chiedere 
prestiti alla banca e, in occasione del pagamento della seconda rata, aveva 
fatto alzare il tetto a 100.000 euro. L’ultima domenica di luglio Björn gli 
avrebbe portato Sigrun. I primi giorni di vacanza li avrebbero trascorsi a 
Berlino, poi avrebbero avuto tre giorni di viaggio, due settimane sul lago, 
da venerdi a venerdi, e due giorni per il rientro. In Svizzera, dove quattro 
etnie diverse convivevano pacificamente, Sigrun avrebbe visto qualcosa del 
mondo e forse ne sarebbe rimasta colpita. Durante il viaggio di andata le 
avrebbe mostrato Heidelberg e Strasburgo. 

Kaspar era più tranquillo che dopo la sua prima visita. Non andava più 
in palestra perché volesse stare al passo con Sigrun durante le camminate 
sulle montagne svizzere, ma perché ci si era abituato. Ed era diventata 
un’abitudine anche cucinare due o tre sere la settimana e, ogni tanto, 
rigiocare una partita a scacchi. Beveva meno, e spesso si faceva una tisana 
allo zenzero. 


Lesse tutto ciò che trovò su militanti ed esponenti di destra, nazisti 
vecchi e nuovi, NPD e AFD, nazionalisti autonomi, movimento identitario, 
artamani, movimento völkisch, i loro insediamenti e le zone liberate, le loro 
organizzazioni femminili e giovanili. Fu una lettura deprimente: non 
immaginava che fossero cosi diffusi, cosi pronti a adattarsi agli umori dei 
tempi, che avessero una base cosi solida nel ceto medio e quanti fossero, 
nelle loro organizzazioni giovanili, i figli di medici e avvocati, di insegnanti 
e docenti universitari. Cercando pubblicazioni non su simpatizzanti di 
destra, ma di autori di destra, si stupi nel constatare che non erano censite 
né dall’ Agenzia federale per la formazione politica né dall’Ufficio per la 
protezione della Costituzione. L’unico a interessarsene era un piccolo 
collettivo antifascista a Kreuzberg. Il materiale di cui disponeva era casuale 
e lacunoso. I volantini scritti dai giovani per i giovani contenevano 
resoconti di raduni e viaggi, perlopiù nella Prussia orientale, in Pomerania e 
in Slesia, pensieri sul Reich come storia e missione, sulla vita come 
azzardo, le organizzazioni giovanili e lo Stato organico, poesie sul popolo e 
sul suolo natio, suggerimenti di letture e film di destra. Si trattava sempre 
dello stesso ritornello: l’esperienza della comunità e al contempo il rifiuto 
degli altri, dei diversi, degli estranei, di quelli che non appartenevano alla 
comunità. La società era debitrice ai giovani di un’esperienza positiva di 
comunità? Quale alternativa migliore avrebbe potuto proporre a Sigrun 
rispetto ai suoi campi estivi, alle sue avventure, alle sue gare, alle sue 
responsabilità di capogruppo? Kaspar non pensava che Sigrun si sarebbe 
mai unita a loro, ma giusto per sapere se esistessero ancora, cercò su 
Internet notizie di gruppi Scout a Güstrow e non ne trovò traccia. 

Aveva cercato di capire come aprire e allargare il mondo intellettuale di 
Sigrun, ma non era venuto a capo di niente. Non c’era verso di 
raggiungerla, l’unica possibilità era parlarle. Sempre che lei volesse parlare 
con lui. Ogni volta che ripensava all’ultima conversazione avuta con lei 
sulla musica, era preso dallo sconforto. Aveva ascoltato i vari brani, aveva 
capito che non riusciva a distinguere la musica tedesca dall’altra, avevano 
concordato che era irrilevante che la musica fosse tedesca o no, e qualche 
giorno dopo, rieccoci daccapo con i compositori tedeschi, e Satie era 
soltanto un’eccezione. A Kaspar tornò in mente il cane di Pavlov, a cui 
veniva sempre dato da mangiare al suono di una campanella, tanto che alla 
fine la salivazione si produceva anche in assenza di cibo. Il cane fu 


disabituato, ma se solo un’altra volta avesse ricevuto il cibo al rintocco 
della campanella, il condizionamento sarebbe tornato forte come prima. 
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«I miei genitori non hanno piacere che io stia da te per tre settimane». 
Quando Björn l’accompagnò e si congedò, non con fare sbrigativo come di 
consueto, ma in modo brusco e quasi offensivo, Sigrun volle spiegare il 
comportamento di suo padre. «In fondo non gli fa piacere neppure che io 
studi pianoforte. Loro non suonano e non conoscono nessuno che lo faccia. 
Ancora ancora se si trattasse di tamburo, cornamusa o liuto, ma il 
pianoforte? Non me lo proibiscono. Ma quando sentono che mi esercito, 
arrivano e vogliono che vada ad aiutarli nell’orto, con i polli o con gli 
attrezzi. La maggior parte delle volte suono con le cuffie e loro non mi 
possono sentire, ma ogni tanto mi piace avere la stanza piena di musica». 
Guardò Kaspar con la fronte aggrottata; capiva che per i genitori era 
un’estranea quando era seduta al piano e capiva anche che suo padre si 
fosse molto arrabbiato quando Kaspar lo aveva informato del viaggio, 
perché per lui non significava semplicemente andare in vacanza, ma in un 
altro mondo, un mondo sconosciuto. «Se tu non avessi detto che, a causa 
mia, faremo il viaggio in macchina, perché io non prendo l’aereo, me lo 
avrebbe proibito. Ha capito che mi faceva piacere e non ha voluto 
deludermi». 

«C'è dell’altro?» 

«Che a loro non piace? Alcuni libri che ho preso in prestito alla 
biblioteca di Güstrow, libri sulla guerra e sugli ebrei e // diario di Anna 
Frank. Pensano che li legga solo per te. E che tu mi abbia messo in testa 
quell’idea sciocca di fare un anno all’estero. E infatti, sei stato proprio tu». 
Sigrun scosse la testa. «Non gli vai a genio. Voglio dire, non gli va a genio 
la tua presenza nella mia vita. Per il resto gli sei indifferente. Hanno 
bisogno dei soldi, ma si sentono a disagio a prenderli da te. È come se si 
facessero comprare». 

«Posso fare qualcosa per andargli più a genio?» 


Sigrun sorrise tristemente. «Dovresti diventare uno di noi». Dalla 
valigia tolse solo gli spartiti, nient'altro, e non sistemò le sue cose, andò al 
pianoforte e suonò fino a sera. Prima di passare a Bach, si esercitò con 
ardore negli studi di Czerny, che a suo tempo, ma senza grande passione, 
aveva suonato anche Kaspar. Dopo sei mesi di pianoforte, Sigrun era più 
brava di quanto fosse stato lui dopo tre anni. E inoltre lei aveva un rapporto 
autonomo con il pianoforte, che lui non aveva mai avuto e che ammirava. 
L’ultima volta che era andata a trovarlo, non era stato lui a metterle gli 
spartiti in valigia; se li era procurati da sola. 

Si era anche fatta dare il numero di telefono dell’insegnante, lo aveva 
chiamato da Lohmen, e di sua iniziativa aveva fissato una lezione di due ore 
per la mattina successiva al suo arrivo a Berlino. Il maestro le aveva dato 
degli spartiti per le vacanze. I libri li aveva presi dalla biblioteca di Kaspar 
o in libreria, dove ormai non aveva più bisogno di essere invitata, ma 
poteva prendere ciò che voleva, bastava che lo dicesse alla cassa. Kaspar 
era contento delle scelte di Sigrun: nella sua biblioteca aveva scelto i gialli 
di Dürrenmatt e alcuni racconti di Stefan Zweig, in libreria un volume sulla 
storia della Svizzera, una biografia di Bach e una di Mozart, e due romanzi 
americani che lui non conosceva ma che la sua collaboratrice approvò con 
un cenno del capo. 

La sera prima della partenza se ne usci dicendo che desiderava un 
costume da bagno. Ne aveva uno, compratole anni prima da sua madre, che 
all’epoca le era grande e adesso piccolo, bianco e grigio, a pantaloncino. 
Non voleva farsi vedere in giro in quel modo. Andarono in una via piena di 
negozi, trovarono un costume verde che a Sigrun piaceva molto e, con suo 
gran divertimento, ne presero anche un altro perché a Kaspar, da piccolo, 
avevano insegnato che dopo essere stati in acqua non si resta con il costume 
bagnato addosso, se ne mette uno asciutto. La serata estiva era calda, la 
strada animata, camminavano allegri e risero quando furono investiti da una 
pioggia di coriandoli lanciati per una campagna pubblicitaria. 
All’improvviso sentirono un «No» detto ad alta voce e videro davanti a sé 
tre uomini che importunavano una giovane donna. Kaspar gridò: 
«Lasciatela stare» e per tutta risposta si prese un pugno nello stomaco. 
Cadde a terra. I tre si allontanarono e la gente, per scansare Kaspar, gli 
girava intorno e proseguiva per la propria strada, come se niente fosse. 
Tutti, a eccezione di Sigrun, che individuò quello che aveva tirato il pugno 
e lo prese a male parole. Kaspar non capiva quello che diceva; si alzò in 


piedi, dolorante, e vide con quanto carattere la ragazzina Sigrun inveiva 
contro quell’omaccione, ebbe paura per lei e fu sollevato che lui non 
picchiasse anche lei, ma che si limitasse a spingerla da parte e se ne 
andasse. 

Sigrun voleva sorreggerlo ma lui disse: «È tutto a posto», e in effetti lo 
era. Il dolore diminuiva. Ma la rabbia cresceva — la rabbia di essere stato 
picchiato e umiliato in quel modo, senza essere riuscito a difendersi. E se 
l’aggressività di quei tre si fosse indirizzata verso Sigrun, non sarebbe stato 
capace di difendere neppure lei. Ecco come ci si sente, pensò, quando si è 
alla mercé di certa gente, quando non si è in grado di proteggere sé stessi, la 
propria moglie o la propria figlia. Impotenti, e la rabbia non distrugge 
l’altro, ma dilania te stesso. 

«Cosa hai detto a quell’uomo?» 

«Che si deve vergognare. Porta la marca Thor Steinar e molesta una 
giovane donna, picchia un vecchio. Scusami per il vecchio. Gli ho detto che 
noi siamo i migliori, non i peggiori». 

«Pensavi che fosse dei vostri per via dei vestiti?» 

«SI, lo pensavo». 

«E invece?» 

«Lasciami stare». 
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Per il viaggio fino a Heidelberg Kaspar aveva calcolato sette ore, che 
diventarono nove a causa di un incidente e di una coda. All’inizio Sigrun 
dormi, poi ascoltarono per cinque ore filate Le avventure di Tom Sawyer e 
infine Sigrun volle sapere se fosse giusto o sbagliato palesare le proprie 
convinzioni attraverso l’abbigliamento. Lui le raccontò degli amish e 
parlarono di suore, frati e soldati, della kippah degli uomini ebrei e 
dell’hijab delle donne musulmane. Ciò che le interessava veramente era 
sapere se l’abbigliamento dovesse corrispondere al comportamento, se la 
donna musulmana con l’hijab dovesse essere una brava musulmana e 
l’ebreo con la kippah un bravo ebreo. Non riusciva a togliersi dalla mente 
l’aggressione di quell’uomo con indosso una maglietta della Thor Steinar. 
Cercava di consolarsi pensando che gli ebrei avevano senz'altro fatto le loro 
cose brutte anche con la kippah in testa; tuttavia quel pensiero non le era di 
grande consolazione. 

Arrivati a Heidelberg non era troppo stanca per uscire subito. La città 
lungo il fiume le piacque molto: con il suo vecchio ponte e l’imponente 
castello, le viuzze strette, le piazze, la ripida salita che conduceva all’altana 
del castello, dalla quale vide tramontare un sole luminoso. Fu cosi per tutto 
il viaggio. Sigrun gioiva con spontaneità e naturalezza di tutte le cose belle, 
senza l’altezzosità e la supponenza che gli adolescenti spesso esibiscono, e 
anche senza prendersela con i francesi perché Strasburgo apparteneva alla 
Francia, e con gli abitanti di Basilea, che nella guerra del 1870-1871 erano 
stati alleati dei francesi e in loro onore avevano costruito un monumento. Si 
entusiasmò per la cattedrale di Strasburgo e per quella di Basilea, per il 
traghetto sul Reno e per il panorama del lago di Zurigo dal Quaibriicke, e 
Kaspar era felice. 

Sigrun fu entusiasta anche dell’appartamento affittato da Kaspar. Si 
affacciava sul Lago dei Quattro Cantoni e faceva parte di un palazzo di sei 


appartamenti con un grande giardino; un sentiero in fondo al giardino 
conduceva al lago. Solo due degli altri appartamenti erano abitati, entrambi 
da coppie di americani di una certa età, mentre i due restanti erano in 
vendita e ogni tanto qualcuno andava a vederli. Kaspar e Sigrun avevano il 
giardino e la spiaggetta tutti per sé. 

Kaspar aveva sperato che nello stabile ci fosse qualcuno con cui Sigrun 
potesse giocare e nei primi giorni, perché non stesse sola, le propose di 
andare in piscina. Lei non voleva. Diceva di non avere bisogno di altri 
ragazzi e che in genere ne aveva sempre troppi, di compagni di giochi. 
Suonare il piano, stare distesa sulla riva del lago, leggere, nuotare, andare a 
fare la spesa a Lucerna, preparare la cena e, dopo cena, giocare a scacchi o 
a Reversi — apprezzava ogni momento e pareva non sentire la mancanza di 
niente. Se Kaspar proponeva una gita, lei accettava sempre volentieri e si 
godeva la traversata del lago in traghetto, si entusiasmava davanti al 
monumento e alla cappella dedicati a Guglielmo Tell e gioiva delle 
camminate sui monti Rigi. Fecero un’escursione di un paio di giorni: in 
macchina fino a Losanna, di lí a Ginevra in traghetto, e dopo neanche un 
giorno il rientro in treno e auto; per lei tutto era motivo di gioia: il lago, i 
vigneti, i paesi, le fontane e gli edifici sfarzosi, e si stupiva della convivenza 
pacifica fra tedescofoni e francofoni. Ma alla fine fu contenta di tornare 
nell’appartamento sul lago e non senti affatto il bisogno di visitare i luoghi 
citati nel libro sulla storia della Svizzera. 

Solo a Ginevra Kaspar e Sigrun parlarono di politica. Davanti al 
Palazzo delle Nazioni lei disse orgogliosa che l’uscita di Hitler dalla Società 
delle Nazioni aveva segnato l’inizio della liberazione della Germania dai 
ceppi umilianti del Trattato di Versailles. Passo dopo passo lui l’aveva fatta 
tornare potente e grande; Sigrun sapeva del ripristino della leva 
obbligatoria, dell’invasione della Renania smilitarizzata e dell’annessione 
dell’ Austria. L’accenno di Kaspar al fatto che Hitler aveva iniziato una 
guerra che non avrebbe potuto vincere, e che difatti aveva perso, non la 
turbò; gli stava a cuore la Germania, come dovrebbe essere per qualunque 
tedesco, aveva puntato forte e perso tutto, ma in ogni gioco è prevista una 
rivincita. Quando Kaspar le chiese se davvero sarebbe stata favorevole alla 
guerra e quali territori avrebbe voluto riavere indietro e cosa ne sarebbe 
stato di coloro che li abitavano, lei si fece esitante e lui lasciò cadere il 
discorso. Rimase in silenzio per un po’, e Kaspar non capiva se fosse delusa 
da lui o da sé stessa, dalla sua riluttanza a condividere le posizioni della 


nipote o dall’incapacità di lei di portarlo sulle proprie posizioni. Ma poco 
dopo aveva dimenticato sia Hitler, sia la grande e forte Germania. 

A Kaspar ci volle più tempo che a Sigrun per rilassarsi e cominciare a 
godersi le vacanze. I primi giorni si preoccupava continuamente: Sigrun si 
trovava bene? Si sentiva sola? Si annoiava? Suonava cosi, per il suo piacere 
personale, o perché altrimenti non c’era niente da fare? Lui le offriva 
abbastanza? Poi gli tornarono in mente le vacanze che trascorreva dai nonni 
da bambino. Anche a lui non mancava la compagnia degli altri ragazzini, 
anche lui era contento di avere più tempo per leggere e si godeva le 
attenzioni amorevoli che i nonni gli rivolgevano ogni volta che lo 
desiderava. Insieme passeggiavano, facevano escursioni, visitavano un 
museo, andavano a un concerto o all’opera. Gli bastava. 

La seconda settimana si rilassò. Non doveva intrattenerla, distrarla, 
divertirla, e educarla politicamente non era possibile. Se voleva qualcosa, 
sarebbe stata lei a chiederlo. A Lucerna andavano al mercato, nei negozi di 
alimentari e in libreria, attraversavano il ponte di legno coperto, sedevano ai 
tavolini all’aperto dei bar, mangiando un gelato, bevendo un espresso e 
guardando la gente. Un giorno di pioggia lo trascorsero in casa e Sigrun 
suonò a lungo. Mentre si esercitava su un pezzo gli chiese come lo 
interpretasse lui; Kaspar non aveva idea di cosa volesse sentirsi dire e 
comprese che Sigrun aveva un rapporto con la musica molto più profondo 
del suo. Con // piccolo libro di Anna Magdalena Bach era andata molto più 
avanti di quanto avesse mai fatto lui. Le giornate di sole le passavano in 
giardino, sul prato o lungo la riva del lago, e se uno dei due voleva restare 
solo se ne andava, e al ritorno spesso portava del succo di frutta, una mela o 
del cioccolato. Parlavano dei libri che stavano leggendo, delle barche sul 
lago, delle montagne e delle nuvole. Sigrun voleva sapere della sua vita e di 
quella della nonna, e Kaspar raccontava. Le giornate trascorrevano lievi. 

Giunsero a Berlino la sera tardi. Kaspar aveva guidato dieci ore ed era 
stanco, mentre Sigrun, che aveva dormito fino a poco prima di arrivare, era 
molto vispa; preparò una camomilla e si sedettero al tavolo di cucina. 
Quell’ambiente era diventato estraneo a tutti e due. Le loro tensioni, i 
conflitti, i mugugni di Björn vi aleggiavano come fumo stantio. Non si 
erano lasciati tutto alle spalle? Ma il giorno successivo sarebbe stato un 
giorno berlinese come tanti altri; Sigrun sarebbe andata a lezione di 
pianoforte per due ore, lui a controllare che in libreria fosse tutto a posto, lei 
sarebbe passata a prenderlo e quando le avrebbe chiesto se le andava di 


accompagnarlo al cinema a vedere la versione restaurata di West Side Story 
lei avrebbe risposto tirando in ballo i genitori, come sempre. Lui le rivolse 
un sorriso mesto. 

«Sei triste, nonno? In autunno ritorno». 

Quelle parole lo commossero a tal punto che gli venne da piangere. 
Accennò di si con la testa un paio di volte, disse che era stanco morto e che 
doveva andare a letto; lei mise su un Notturno di Chopin e lui si 
addormentò durante l’ascolto. Dato che a primavera Bjòrn non aveva più 
espressamente vietato il cinema, il giorno seguente Sigrun accompagnò 
Kaspar a vedere West Side Story. Fu travolta dalla musica e, non essendo 
abituata al grande schermo, dalla forza delle immagini; soffri con Maria e 
non si curò che avesse la pelle scura. La domenica, accomiatandosi da 
Kaspar, gli diede un bacio sulla guancia sotto gli occhi di Björn. 
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Come ci si abitua in fretta alle cose! Sigrun era venuta e ripartita una, 
due, tre volte, adesso era via di nuovo e presto sarebbe tornata. E quale 
gioia può procurare l’abitudine! Quando Kaspar e Sigrun, in autunno, si 
ritrovarono, gioirono di ciò che era come sempre: la routine quotidiana, la 
cena al ristorante italiano, le visite in libreria; Sigrun era felice delle lezioni 
di pianoforte e di suonare, e Kaspar di scegliere la musica della buonanotte 
per Sigrun. Oltre alla routine, condividevano anche dei ricordi, e dai ricordi 
nascevano delle proposte. Ti ricordi l’anno scorso alla Philharmonie? Ci 
torniamo? Ti ricordi, l’autunno scorso non te leri sentita di fare quella 
camminata che poi hai recuperato in primavera. E adesso dove andiamo? Su 
richiesta di Sigrun tornarono al museo Berggruen; questa volta lei rimase a 
lungo immobile davanti ai quadri di Picasso, muta, senza esprimere giudizi 
negativi né positivi. 

Una sera, dopo cena, Sigrun chiese: «Saresti venuto alla mia 
Jugendleite, se ti avessero invitato?» Gli spiegò che cos’era: una sorta di 
celebrazione del commiato dall’infanzia e dell’ingresso nel mondo degli 
adulti, con il superamento di una prova in un ampio cerchio di familiari, 
amici e compagni raccolti attorno a un grande fuoco, tutti con una fiaccola 
in mano, e poi canzoni e formule di rito e per finire uno schiaffo, perché il 
commiato dall’infanzia fa male e anche nell’accollata era previsto uno 
schiaffo. 

«Certo che sarei venuto! È stato bello? Qual era la tua prova?» 

«Ce ne sono alcune per i ragazzi e altre per le ragazze. Per mesi ho detto 
a mio padre che ne volevo una da ragazzi e non cose tipo cucire o 
intrecciare cestini. Be’, mi ha mollato in mezzo al bosco con un coltello, 
senza provviste, ma non per quarantotto ore come i ragazzi, solo per 
trentasei». 

«E poi?» 


«Cosa credi? In estate ci sono frutti di bosco e funghi in abbondanza, io 
me ne intendo. Se piove è tutto bagnato, ma non ha piovuto». 

«Che motto ti hanno assegnato? Alla confermazione ognuno riceve un 
versetto della Bibbia che lo accompagnerà per la vita». 

«Brucia e splendi come il sole». Mio padre lo ha scelto per me. E ha 
detto che viviamo in un’epoca in cui è richiesta tutta la forza di un essere 
umano. Poi ci siamo avvicinati al fuoco, uno dopo l’altro, ci hanno dato il 
motto e lo schiaffo e un sorso di idromele da un corno e abbiamo cantato 
Un giovane popolo si desta. Si, è stato bello. Solo che gli adulti hanno 
bevuto troppo. Avevano cominciato a bere già al nostro ritorno dalle prove, 
hanno continuato fino all’inizio della festa e dopo ci hanno davvero dato 
dentro. Ma perché devono bere sempre cosi tanto?» 

Kaspar voleva sapere di chi fosse il motto di Sigrun, cercò su Internet e 
scopri che era una citazione di Hitler modificata. Non glielo disse. Che Un 
giovane popolo si desta fosse un canto della Gioventù hitleriana lei lo 
sapeva senz'altro e la cosa non la turbava. Bisognava abituarsi anche a 
questo? Che lei rimanesse quella che era l’anno prima? La ragazzina 
curiosa che di quando in quando compiva con entusiasmo un’incursione nel 
mondo di lui e che poi se lo scrollava di dosso come fa il cane con l’acqua 
dopo il bagno nel lago, restando fedele al proprio e alla sua vita vo/kisch 
come se non fosse successo niente? L'estate che avevano trascorso insieme, 
in cui si era scordata di Hitler con la stessa rapidità con cui le era venuto in 
mente, era stata solo un’eccezione dovuta alle vacanze estive? 

Le si era affezionato — a condizione però che rinnegasse il proprio 
mondo e accettasse il suo? No, non era cosi che voleva amare. Ma come 
poteva aver pensato, anche solo per un attimo, che la sua persona, la sua 
presenza, la sua influenza potessero correggere, nel giro di qualche 
settimana, ciò che era andato storto per quindici anni? Che presuntuoso! 
Che impaziente! 

Fecero un’altra camminata, troppo facile per Sigrun, abbordabile per 
lui, dodici chilometri nella valle del fiume Briese. E là, in un prato dove si 
ergevano dei vecchi meli, chiese a Sigrun se le piacevano le poesie e, senza 
aspettare risposta, cominciò a declamare felice: 


«E un giorno d'autunno senza pari 
L’aria è quieta, par che nessun respiri; 
Eppur cadono frusciando qua e là 


Da ciascun albero i frutti più belli. 


Non disturbate il festin di Natura! 

È questo il raccolto ch'’ella trattiene, 
Ch'’oggi dalle fronde si stacca solo 
Ciò che cede ai dolci raggi del sole. 


A tua nonna, quando l’ho conosciuta, ho recitato una poesia sulla 
primavera. Adesso è autunno, e per te c’è una poesia sull’autunno. Non è 
bella? Non ti pare adatta?» 

Frano fermi, e l’aria in effetti era quieta, frusciava appena, anche se non 
fra gli alberi, dove le piccole mele raggrinzite rimanevano appese, il sole 
splendeva tiepido, era uno spettacolo della natura. 

«Si, è davvero bella». Sigrun bisbigliava perché non voleva turbare 
quella magia. Proseguirono, e lei domandò: «Ne conosci tante, di poesie? Io 
nemmeno una. Una volta a scuola ce ne hanno propinata una, ma non mi è 
piaciuta. Le tue mi piacciono. Com’era quella che parlava della luna 
eccetera?» 

Se la prese con sé stesso. Perché non le aveva più recitato poesie? 
Benché facesse il libraio, riteneva che la musica fosse superiore alla 
letteratura, nella vita avrebbe preferito comporre una canzone che scrivere 
una poesia e, se fosse stato possibile, le avrebbe compilato un almanacco 
musicale più che poetico. Ma non era una ragione sufficiente per privare 
Sigrun delle poesie, e se non ne conosceva — smise di prendersela con sé 
stesso, gioi al pensiero di introdurla in quel mondo. 

Tornarono anche alla Philharmonie: Concerto per violino di Beethoven 
e Sinfonia di Korngold in Fa diesis maggiore. Kaspar si commosse come 
tanto tempo addietro, a dodici anni, quando aveva ascoltato per la prima 
volta il concerto per violino alla radio, al capezzale della madre malata, e la 
gioia della musica li aveva fatti sentire un tutt'uno. Lanciò uno sguardo a 
Sigrun, le mani appoggiate sul petto, una sull’altra. Non segui la sinfonia 
estasiata ma era pur sempre concentrata; le ricordava West Side Story, cosa 
che a Kaspar, dal punto di vista musicale, sembrava plausibile. Non chiese 
di che nazionalità fosse Korngold; Kaspar era stufo di sentirsi dire che 
anche fra gli ebrei c'erano bravi compositori, e tacque. 

L’ultimo giorno faceva freddo, e Sigrun accese la stufa di maiolica. 
Dopo la morte di Birgit Kaspar non l’aveva più accesa, non aveva più 


voluto. In cantina c'erano legna e mattoncini di carbone a sufficienza, e 
Sigrun era contenta di sfoggiare le sue capacità di fuochista. Quando le 
mattonelle si furono riscaldate, mise dei cuscini per terra, portò la 
camomilla serale e si sedettero con la schiena appoggiata alla stufa. «Un po’ 
come al campo estivo» disse ridendo. 

Che tipo di regalo avrebbe desiderato per i suoi sedici anni? le chiese il 
giorno seguente, prima dell’arrivo di Björn. Niente libri, rispose lei, poteva 
prendere tutti quelli che voleva, ma le sarebbe piaciuta della musica, la sua 
preferita era quella per pianoforte, perché all’inizio la perfezione della 
musica per piano riprodotta sui cd l’aveva intimidita, mentre adesso la 
stimolava. Poi fu Sigrun a domandargli quando era il suo compleanno e che 
cosa avrebbe desiderato ricevere in regalo, e questo lo commosse. E si 
commosse anche quando, al momento del commiato, sotto gli occhi di 
Björn, gli diede di nuovo un bacio sulla guancia e lo abbracciò. 
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Tuttavia, appena i due furono usciti di casa, Kaspar temette che Björn 
potesse essersi sentito escluso e prendersela con Sigrun. Björn aveva 
salutato la ragazzina mettendole una mano sulla spalla e lei gli aveva 
sfiorato il petto con un pugno. Forse da loro si usava cosí. Ma Björn, forse, 
si era chiesto come mai, se Sigrun sapeva essere piú affettuosa, non lo fosse 
soprattutto con lui. 

I primi giorni Kaspar ebbe spesso la sensazione che lei fosse ancora li e 
lo aspettasse in cucina per fare colazione, o che stesse per scendere le scale 
o cominciasse a suonare il piano o chiamasse «nonno», perché dovevano 
uscire e lui non era ancora pronto. Quando realizzò che non c’era più, entrò 
in ansia per lei — temeva che 1 genitori le avrebbero proibito di suonare il 
piano, che notassero in lei dei cambiamenti e che per questo l’avrebbero 
punita o anche che Sigrun non riuscisse a conciliare il proprio mondo con 
quello di Kaspar. Poi le sue paure si fecero spazio nei sogni. Sigrun era 
appesa a una corda, stavolta sopra uno strapiombo, e non ce la faceva più a 
reggersi; poi in un dedalo di strade e palazzi e non sapeva come venirne 
fuori; al debutto da pianista e non riusciva a muovere le dita, ed era lei e al 
tempo stesso lui, che trasferiva i suoi vecchi incubi, nei quali si smarriva o 
falliva, nei sogni su Sigrun, e allora era lui quello appeso a una corda o che 
non riusciva a muoversi. 

Alla fiera del libro trovò un volume dal titolo Poesie tedesche, che 
finalmente non si prefiggeva di presentare poesie mai pubblicate, ma offriva 
ciò che Kaspar conosceva e amava e ciò che, ne era certo, sarebbe piaciuto 
anche a Sigrun. Poesie tedesche, con un titolo del genere neppure i genitori 
avrebbero avuto da ridire. Spedi a Sigrun il libro e sei cd, pianoforte da 
Bach a Glass, come regalo di compleanno, e contemporaneamente fece un 
bonifico a Björn per la rata successiva. 


Pochi giorni dopo telefonò Sigrun. Kaspar poteva andare da loro la 
domenica pomeriggio? Alle cinque? Il tono della sua voce non gli piacque, 
come se le facessero pressione, fosse disperata, avesse pianto. 

«Che succede, Sigrun? Tu...» 

«Niente». E riagganciò. 

Fra giovedi. Non poteva fare niente, chiarire niente, migliorare niente, 
solo aspettare e stare in ansia. La domenica, per il viaggio, si prese il suo 
tempo: voleva arrivare rilassato. Voleva rimanere calmo, nel caso in cui ci 
fosse stata una discussione con Björn e Svenja. Qualcosa non tornava. Cosa 
potevano mai volere? Che non facesse più viaggi con Sigrun? Che non 
andassero più al cinema? Che lei non stesse più con lui tre settimane intere? 
Fra aperto ad altre soluzioni sulla durata dei soggiorni. Era disponibile a 
parlare di tutto. 

Parcheggiò, si diresse verso la casa e, ancor prima che suonasse il 
campanello, Sigrun apri la porta. Non lo salutò e non lo guardò in faccia. 
Aveva pianto. Andò in cucina e lui la segui. 

La scena era quella della sua prima visita: a destra del tavolo Svenja, a 
sinistra Sigrun, a capotavola Björn. Ma mentre moglie e figlia si sedettero, 
Svenja con un’espressione dura sul volto e Sigrun a testa bassa, Björn 
rimase in piedi, le mani su un libro messo di taglio, di cui Kaspar non riusci 
a vedere il titolo. «Siediti». 

«Che cosa...» 

«Mi sono fidato di te. Sapevo che leggi la stampa della menzogna, che 
sei per la cultura della colpa e per spalancare le porte anche all’ultimo 
profugo. Tu odi la Germania. Questo è odio verso sé stessi, è una malattia. 
Non hai un briciolo di onore in corpo. Ma pensavo che rispettassi la 
famiglia. Quella è una faccenda fra padre, madre e figli, e li si lascia in 
pace, non ci si infila dentro come un verme in una mela, non ci si 
abbarbica». Björn era sempre in piedi, le mani sul libro, e guardava Kaspar 
con un’aria sprezzante. «Non avete alcun rispetto. Non avete rispetto di 
niente, non avete rispetto per la Germania né per quelli che la servono, per 
gli insegnanti, gli impiegati, i soldati e i contadini. Vi prendete gioco di 
loro. Tutto quello che sapete fare è realizzare voi stessi, vi fate le canne e 
sniffate coca, avete occupato tutte le istituzioni, vi siete presi i posti migliori 
e 1 quattrini. La famiglia? Si, certo. Finché si tratta di una famiglia 
monogenitoriale, una famiglia allargata, una famiglia omosessuale, 
altrimenti amore libero. Di famiglie sane non ne conoscete. Devi aver 


pensato, vediamo un po’, devi aver pensato di poter avvelenare la nostra 
famiglia, di far ammalare una famiglia sana, farla ammalare come sei 
malato tu, e allora hai messo di nascosto il libro nella valigia di Sigrun». 
Björn sbatté il volume sul tavolo. «Quando l’ha trovato, avrebbe dovuto 
mostrarmelo subito. Non averlo fatto è la prima delusione che la mia Sigrun 
mi ha dato. Ma non succederà più. Non è vero?» Björn guardò Sigrun con 
un’espressione torva e minacciosa, lei gli rivolse uno sguardo spaventato e 
fece di si con la testa. «Pensavi di potermi comprare? Con i soldi di tua 
moglie, la sgualdrina che ha tradito Svenja? Pensavi che, prendendo i tuoi 
quattrini, sarei stato zitto mentre tu distruggevi la mia famiglia? Non ho 
bisogno dei tuoi soldi! Sai dove te li puoi cacciare? In culo te li puoi 
cacciare. E questo» prese il libro con la mano destra, «be”, ti puoi cacciare 
in culo anche questo» disse gettando il libro sul tavolo, e Kaspar non 
avrebbe saputo dire se verso di lui o addosso a lui, «e non farti mai più 
vedere da queste parti, e se tormenti Sigrun ti prendo a mazzate, sia chiaro, 
ti prendo a mazzate». 

Adesso Kaspar vide la copertina del libro, il titolo, La mia strada, e 
l’immagine di una ragazza. Non lo conosceva. «Conosco» esordi, ma poi si 
accorse dell’espressione di Sigrun. Lei aveva paura. Sapeva cosa stava per 
dire. Temeva che suo padre credesse a Kaspar e capisse che quel libro 
l’aveva scelto da sé e lo aveva portato a casa, perché voleva sapere di cosa 
parlava. Suo padre si era adirato con Sigrun più di quanto lei potesse 
sopportare — e come avrebbe potuto sopportare che rivolgesse contro di lei 
anche la collera nei confronti di Kaspar? Sul volto di Sigrun si leggeva tutto 
questo e una supplica, per favore vai via, per favore non dire niente, per 
favore vai via. 

Se ne andò. Nessuno proferi parola: lui no, e neppure Björn, Svenja o 
Sigrun. Chiuse piano la porta dietro di sé, si diresse alla macchina, si 
sedette, appoggiò il libro sul sedile accanto, ed ebbe bisogno di un attimo 
per riprendersi. Gli tremavano le mani. Quando fu in grado di guidare, 
arrivò fino al deposito di legname dove aveva trascorso la notte dopo la 
festa, e si fermò. Il libro era la resa dei conti di una giovane donna con i 
genitori di destra e con l’ambiente di destra in cui era cresciuta e da cui alla 
fine si era affrancata. I genitori non ci facevano una gran bella figura, e 
Björn, con Svenja, doveva essersi riconosciuto in loro. Doveva averlo 
spaventato anche il senso di profonda liberazione provato e descritto dalla 
ragazza, finalmente fuori da quel mondo. Kaspar comprendeva che Bjòrn 


non volesse vedere il libro in mano a Sigrun — chissà se, quando l’aveva 
trovato, lei l’avesse già letto. E aveva reagito immediatamente, non appena 
trovato il libro, o aveva aspettato la rata successiva? 
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Quando ripensava all’incontro con Björn, Svenja e Sigrun, gli veniva la 
nausea. Era stato un incontro sporco, orribile, pieno di cattiveria. Non aveva 
aperto bocca, ma si sentiva come se, oltre a essere stato sporcato, si fosse 
sporcato da solo. Non avrebbe dovuto sorbirsi tutti quegli insulti. E invece 
si, aveva dovuto, perché non voleva perdere Sigrun, non sapendo di averla 
già persa. Aveva dovuto sporcarsi con le sue mani e adesso lo sporco era 
parte della sua vita. Sigrun non più, solo lo sporco. 

Con landare del tempo imparò a giudicare Björn con più clemenza. E 
per quanto miserando fosse, agli occhi di Kaspar, quel mondo vò/kisch, era 
pur sempre il suo mondo e li voleva tenere Sigrun, che amava. Sono cose 
che i genitori fanno, quando amano i propri figli. E se i genitori si sono 
creati un mondo parallelo e alternativo, vogliono a maggior ragione che i 
figli restino li dentro, affinché la sua creazione non sia stata vana. Per 
quanto concerneva il discorso di Björn — forse era già un bel po’ di tempo 
che voleva dirne quattro a uno di quell’altro mondo. 

Kaspar si chiedeva come stesse Sigrun con i suoi. Anche il luogo in cui 
era cresciuto lui, la casa del pastore, era un mondo un po’ parallelo e 
alternativo, e a sedici anni si era ribellato all’obbligo di andare alla funzione 
la domenica mattina, di partecipare agli incontri del gruppo giovanile 
evangelico, di leggere la Bibbia la sera e pure alle convinzioni morali di sua 
madre — anche Sigrun stava conquistando la sua indipendenza dal mondo 
volkisch dei suoi genitori? Il coraggio non le mancava. Ma com'era il 
rapporto tra lei e i suoi, quanto era loro vicina e viceversa? Quel giorno 
Kaspar aveva visto un Björn che strepitava e minacciava e una Svenja muta 
— era successo solo allora o erano sempre talmente autoritari che Sigrun se 
ne voleva e doveva affrancare? 

I genitori di Kaspar lo erano, quelli della generazione dei suoi 
conoscenti e dei suoi collaboratori non più. Non si ponevano in modo 


autoritario verso i figli, ma volevano essere loro amici, mostravano 
comprensione per tutto ciò che desideravano e facevano, li aiutavano e li 
consigliavano senza pretendere alcunché, non davano ordini e di punizioni 
non c’era neanche l’ombra. Si schieravano con i figli contro gli insegnanti e 
in generale contro tutti coloro dei quali, in questo o quel contesto, 1 figli si 
lamentavano, condividevano i loro primi amori  incoraggiandoli, 
compatendoli, consolandoli, e se la ragazza del figlio voleva restare a 
dormire da lui, la mattina dopo i genitori le preparavano la colazione. 
Spesso a Kaspar veniva da pensare che la presenza costante, amorevole, 
protettiva dei genitori togliesse l’aria ai figli. Ma non era cosi. I figli erano 
contenti di essere protetti con amorevolezza, speravano che anche la vita li 
avrebbe trattati allo stesso modo, e affinché quella speranza divenisse realtà, 
rimanevano a casa dei genitori il più a lungo possibile. Se anche Bjòrn e 
Svenja si comportavano cosi con Sigrun, le sarebbe stato difficile 
emanciparsi da loro. Da un padre che strepitava, minacciava, proibiva, 
puniva e dal suo mondo vò/kisch, invece, sarebbe potuta fuggire, trovando 
rifugio in un altro mondo, dove ci fossero il pianoforte e i libri, dove il 
primo amore sarebbe stato un ragazzo completamente diverso, sensibile e 
tenero. Kaspar aveva visto un Björn che strepitava e minacciava e non 
stentava a immaginarsi una Svenja severa e dura. Ma riteneva altrettanto 
probabile che avessero e mostrassero anche altri lati del carattere e che 
volessero tenere Sigrun con sé; avevano bisogno di lei come i genitori di 
sinistra, verdi e liberali che Kaspar conosceva avevano bisogno dei loro 
figli, né più né meno. 

Cercava di immaginarsi Sigrun. Davanti agli occhi rivedeva una 
ragazzina con la gonna — Sigrun continuava a non indossare i jeans? Poi 
vedeva una ragazzina con i jeans — forse nel frattempo li portava? Sulla sua 
scrivania capitava un libro per ragazzi — sarebbe stato adatto a Sigrun? Non 
riusciva ad andare ai concerti e all’opera senza chiedersi se quella musica le 
sarebbe piaciuta, e soprattutto non riusciva ad ascoltare un brano per 
pianoforte senza sperare che Sigrun fosse rimasta fedele a quello strumento. 
Pensava a Sigrun quando andava a visitare un museo, quando in libreria si 
imbatteva in Lola, perché la sua collaboratrice aveva dovuto portarla con sé, 
quando cucinava, quando la sera metteva un cd e gli veniva da chiedersi se 
a Sigrun sarebbe piaciuto addormentarsi con quella musica di sottofondo. 

Continuava a domandarsi se poteva intervenire in qualche modo. 
Scriverle? Spedirle libri, spartiti, cd? Appostarsi all’uscita da scuola? 


Parlare con i suoi docenti? Informarsi dagli insegnanti di pianoforte di 
Güstrow? Far presente ai genitori che c'erano dei soldi che li aspettavano? 
Ma se Sigrun avesse voluto un suo intervento, le sarebbe bastato alzare il 
telefono. Che non lo facesse, anche se era cosi semplice, gli tolse anche 
l’ultima speranza che si sarebbe fatta viva, una volta liberatasi dal controllo 
genitoriale. 

Neppure Paula sapeva che pesci prendere. Kaspar andava a trovarla una 
o due volte l’anno, e quando lei e il marito erano a Berlino per un concerto 
o per l’opera, li accompagnava sempre e dopo cenavano insieme. Detlef 
aveva rilevato l’ambulatorio e Nina l’azienda agricola: non si erano sposati, 
ma convivevano. Paula aveva invitato Svenja un paio di volte senza mai 
ricevere risposta. L’ambulatorio Liickenbach non aveva pazienti völkisch, 
ma ne aveva alcuni che vivevano a Lohmen e da loro era venuta a sapere 
che in paese si erano stabilite altre famiglie vò/kisch e che i Renger 
continuavano a risparmiare per comprarsi la fattoria e aspettavano 
l’occasione giusta. Di Sigrun, quei pazienti erano stati in grado di riferire 
soltanto che la mattina andava a scuola in autobus, che tornava nel tardo 
pomeriggio e che girellava li attorno come le altre ragazze völľlkisch, 
indossando gonna e camicia, e nei giorni di festa il Dirndl. Non avevano 
fatto menzione di note di pianoforte provenienti da casa Renger e d’altra 
parte come avrebbero potuto, se Sigrun suonava il piano elettrico 
indossando le cuffie? 

Una volta credette di vederla. Era seduto in autobus, lei stava 
camminando sul marciapiede, la vide di spalle, poi non la vide più perché, 
quando si trovarono alla stessa altezza, lei si girò a guardare una vetrina e, 
quando si voltò di nuovo, era troppo lontana. Lui schizzò in piedi, premette 
il pulsante per scendere, tornò indietro di corsa, la vide da lontano, rallentò 
il passo per non arrivare con il fiatone. Camminavano in direzione opposta, 
si incrociarono e si superarono. Non era Sigrun. 

Non era una ragazzina, ma una donna, più grande di Sigrun nonostante 
la figura giovanile e l’andatura spedita. Kaspar si senti tradito ed era 
furioso. Con quella donna, che lo aveva ingannato, con il conducente 
dell’autobus, che l’aveva fatto scendere, con sé stesso, che non riusciva a 
smettere di pensare a Sigrun, e con Sigrun, che era scomparsa dalla sua vita. 


Terza parte 


Non era scomparsa dalla sua vita. Dopo due anni suonò alla porta. 
Kaspar stava per mettersi a letto, guardò l’orologio, erano le undici e 
mezzo. S’infilò la vestaglia sopra il pigiama, andò alla porta, fece scorrere 
la catenella e apri appena. Li per li non riconobbe la figura con indosso una 
felpa nera con il cappuccio, i capelli neri e i jeans dello stesso colore. «Mi 
fai entrare?» Riconobbe la voce e sganciò la catenella. 

Andarono in cucina, Kaspar mise l’acqua sul fuoco e le bustine di 
camomilla nelle tazze. Lei chiese: «Hai anche qualcosa di più forte?» Trovò 
del whisky, era ancora quello che aveva comprato Birgit, appoggiò la 
bottiglia e il bicchiere sul tavolo davanti a Sigrun e versò l’acqua bollente. 
Vide che Sigrun tremava, lei colse il suo sguardo, tremando si servi il 
liquore e tremando lo bevve, poi nascose le mani nelle tasche della felpa, 
tenendo china la testa incappucciata. «Posso restare qui, stanotte?» Prima 
che Kaspar potesse rispondere, aggiunse: «Ma se vengono gli sbirri, devi 
dire che non mi hai vista». 

«E perché dovrebbero venire?» 

«Gli sbirri» scoppiò a ridere, «gli sbirri rompono». Si versò dell’altro 
whisky. «Forse mi stanno cercando. Non so se sono già stati da Irmtraud e 
hanno trovato la mia valigia. Nelle mie cose c’è il tuo indirizzo». 

«Non hai risposto alla mia domanda». 

«La tua domanda... Voglio restare qui soltanto per stanotte. È andata 
storta e uno c’è rimasto, uno degli altri. Non so ancora come mi muoverò, 
finché non finisce il casino. Non posso semplicemente rimanere qui stanotte 
e pensare al da farsi?» 

«Quale casino?» 

«Per via del tipo che c’è rimasto secco. La polizia e i giornali e la 
politica — per forza c’è casino». 


Kaspar si sedette. «Levati quel cappuccio e guardami. Ora mi racconti 
cos’è successo». Kaspar era furioso. Ma non perché Sigrun gli stesse 
procurando delle grane. Cosa aveva detto Sigrun? Una vita spezzata? 
Perché? Prima quel delirio vò/Kisch e poi un atto di violenza sconsiderato? 
Sigrun era una ragazza sveglia, intelligente, portata per la musica, leggeva e 
s1 faceva delle domande — perché gettava via la sua vita? 

Sigrun si raddrizzò e spinse lentamente indietro il cappuccio. Se 
l’avesse incrociata per strada, non l’avrebbe riconosciuta. Si era tinta i 
capelli e le sopracciglia di nero, aveva l’ombretto nero e persino il rossetto 
nero. 

Non era la ragazza che ricordava. Non che sembrasse davvero dura, 
cattiva, minacciosa. Ma aveva indossato una maschera che doveva farla 
apparire dura, cattiva e minacciosa. 

Alzò le spalle. Probabilmente era andato tutto storto perché fra loro 
c’era un verme, un traditore. Altrimenti com’era possibile che gli altri 
stessero già in guardia, pronti a reagire! Loro volevano soltanto dare fuoco 
alla macchina del consigliere distrettuale della sinistra, che per l’ennesima 
volta aveva fatto chiudere il bar dove si ritrovavano. Ma mentre si 
avvicinavano alla macchina erano arrivati gli altri, con mazze da baseball e 
catene, e a questo loro non erano preparati, e quando Jörg era finito a terra, 
Axel aveva tirato fuori la pistola e aveva sparato. Sigrun non sapeva che 
Axel avesse con sé una pistola, era un patito di armi, questo si, lo sapeva, 
ma non le avevano mai usate, a volte un sasso o una bottiglia o un petardo, 
ma armi vere e proprie mai, armi vere non ne avevano mai adoperate. Poi 
uno degli altri era caduto a terra e qualcuno aveva urlato: «Un medico, 
presto! Chiamate un medico!», e in casa del consigliere si erano accese le 
luci e si era aperta la porta e Sigrun e Irmtraud avevano tirato su Jòrg ed 
erano scappati. Gli altri non li avevano seguiti. Quando furono un paio di 
isolati più avanti e Jòrg fu in grado di camminare, Axel e Helmut li 
raggiunsero. Axel sembrava ubriaco: «Gliel’ho fatta vedere io, gliel’ho fatta 
vedere 10!» Poi avevano sentito le sirene. 

«Forse è solo ferito». 

«È morto. Hanno già dato la notizia. L’ho vista sull’i-Phone. Quando è 
arrivato il medico, era già morto». 

Sigrun ha ragione, pensò Kaspar. Era una brutta, bruttissima faccenda, 
che avrebbe coinvolto la città e il paese intero. Da mesi si susseguivano 
attentati alle macchine di esponenti dei partiti di sinistra. La polizia non era 


riuscita a individuare i responsabili, facendo un buco nell’acqua. Ora un 
politico di sinistra ci aveva pensato da sé, aveva chiamato un paio di 
picchiatori del suo stesso orientamento politico, c’era stato uno scontro fra 
loro e i picchiatori di destra e c’era scappato il morto. La politica e i 
giornali ci sarebbero andati a nozze, la polizia non poteva più fallire, 
doveva trovare i colpevoli, a qualunque costo. E se poi la vittima avesse 
avuto una faccia interessante e simpatica, allora si che sarebbero montate 
ondate di rabbia e d’indignazione! A Kaspar dispiaceva per quel ragazzo. E 
al contempo trovava tutto ripugnante, gli attentati, la violenza, gli scontri. 
Trovava ripugnante anche Sigrun. 

Si accorse che stava piangendo. Le lacrime le scorrevano lungo le 
guance, lacrime sporche di nero. Ogni tanto emetteva un piccolo sussulto, 
flebile. Kaspar si alzò, accostò la sua sedia a quella di lei e le cinse le spalle 
con un braccio. Lei si appoggiò a lui. Dopo un po’ disse con la voce rotta 
dai singhiozzi: «Non volevo. Che qualcuno morisse. Non volevo». 

«Siete stati voi? Siete stati voi a dar fuoco alle altre macchine?» 

«Ah, le macchine...» Continuava a piangere, forte, senza ritegno, 
indifesa. Come se avesse potuto, con quelle lacrime, lavare via da sé stessa 
quello che era accaduto, quello che aveva fatto. 

Kaspar la cinse anche con l’altro braccio e la tenne stretta. Doveva 
andare alla polizia e rilasciare una deposizione. Prima avrebbero potuto 
consultare un avvocato, lui ne conosceva uno, che avrebbe anche potuto 
accompagnarla alla polizia. Ma doveva andarci subito, il giorno dopo. 
Avrebbe dovuto dirglielo? No, Sigrun doveva piangere tutte le sue lacrime, 
addormentarsi piangendo e tornare in sé. 

«Perché non c'eri?» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Perché sei scomparso dalla mia vita? Come la nonna dalla vita di mia 
madre? Perché non mi hai aiutato a contrastare i miei, con la musica e con i 
libri? Hai cominciato, e poi non hai più voluto». 

Kaspar non si indignò apertamente, no, la sua indignazione rimase 
chiusa dentro di lui, sotto controllo, non ritirò le braccia che cingevano 
Sigrun e non le rispose con la freddezza che si meritava e che lui sentiva. 
Come poteva rimproverarlo di essere scomparso dalla sua vita? Con lo 
sguardo l’aveva scongiurato di andarsene. Cos’altro avrebbe potuto fare? E 
perché lei non gli aveva mai scritto una lettera o alzato il telefono per 
chiamarlo? «Perché...» Ma non disse altro. Non si trattava tanto di ciò che 


era o non era accaduto fra loro all’epoca e negli ultimi anni. E nemmeno di 
rimproveri giustificati o no. Sigrun si era sentita abbandonata e, in effetti, 
era rimasta sola nel suo mondo, dal quale lui l’aveva un po’ allontanata, 
senza farla sentire a casa altrove. Qualunque fosse il motivo per cui lei non 
si era fatta viva — di fatto era rimasta sola. La attirò a sé. «Mi dispiace, 
Sigrun, mi dispiace. Non ti lascerò più sola». 

Le fece il letto nella cameretta e le diede uno dei suoi pigiami. Lei si 
lavò via il trucco nero dal viso e, una volta sotto le coperte, sembrò quasi la 
ragazzina di due anni prima. Mentre le augurava la buonanotte, si 
addormentò. 


Kaspar non riusciva a prendere sonno. Aveva ragione lei? Era stato 
troppo precipitoso nel dire a sé stesso che lei avrebbe potuto farsi viva e che 
se non lo faceva era perché non voleva più avere rapporti con lui? Questo 
l’aveva ferito e perciò non aveva più intrapreso alcun tentativo di 
avvicinarla? Non l’aveva aspettata appostato all’uscita da scuola perché era 
troppo vanitoso per starsene là in piedi ad attenderla e rischiare che lei 
fingesse di non vederlo? Era stato troppo pigro e troppo vigliacco per 
lottare per Sigrun contro Bjòrn e Svenja? Perché non aveva scritto lettere e 
spedito pacchetti? Il peggio che gli potesse capitare era che venissero gettati 
via intonsi. Avrebbe dovuto contrastare con maggiore veemenza la visione 
di destra che aveva Sigrun del mondo? Quando erano andati da Irmtraud 
avrebbe dovuto dirle cosa pensava degli scontri con gli Antifa e la polizia, 
invece di farsi mostrare il piercing con la svastica che aveva all’orecchio? 

Si mise a sedere, appoggiò la schiena alla parete e accese l’abat-Jour. E 
se Sigrun non fosse stata disposta ad andare alla polizia? Perché il suo 
onore continuava a chiamarsi fedeltà e lei non avrebbe tradito nessuno? In 
quel caso avrebbe dovuto andarci lui? Non perché la polizia venisse a 
sapere cosa era successo, ormai era successo, ma perché Axel rappresentava 
un pericolo? Kaspar l’avrebbe consegnata alla polizia se lei si fosse rifiutata 
di costituirsi? 

Alle tre non ce la fece più e si alzò. Andò in cucina, rassettò, 
apparecchiò la tavola per la colazione, mise l’acqua e il caffè nella 
caffettiera, tutto in silenzio, per non svegliare Sigrun che dormiva nella 
cameretta al piano di sopra. Rimise a posto anche il soggiorno, pur sapendo 
che l’ordine nelle due stanze non avrebbe sostituito quello che mancava nei 
suoi pensieri. Scrisse una mail ai suoi collaboratori, comunicando che la 
mattina seguente non sarebbe andato in libreria. Spalancò la porta che dava 
sul balcone, senti che l’aria aveva un tepore primaverile, e usci. Ci sarebbe 


voluto un bel po’ prima che facesse chiaro. Anche gli uccelli dormivano 
ancora. Senti un fruscio nei cespugli sotto il balcone — forse un ratto, o una 
lepre, o uno scoiattolo. Tese l’orecchio agli altri rumori notturni, passi 
solitari che si avvicinavano e si allontanavano, una macchina che passava 
nella strada accanto, un cane che abbaiava. 

Si addormentò in poltrona con la porta del balcone aperta e si svegliò al 
passaggio del camion della spazzatura. Erano quasi le sette. Sul giornale 
non c’era ancora niente; il notiziario riferi del fallito attentato alla macchina 
del consigliere distrettuale, della morte di uno studente di sinistra, dei 
violenti scontri fra estremisti di destra e di sinistra; la polizia non aveva 
ancora fermato nessuno. Questo significava che la spia era al corrente 
dell’attentato imminente, ma non sapeva chi lo avrebbe compiuto, o che 
Irmtraud, Axel, Jörg e Helmut erano entrati in clandestinità. Qualcuno di 
coloro che facevano la guardia alla macchina aveva fotografato gli 
aggressori? Sigrun non aveva parlato di lampi di flash. Lei e gli altri 
sarebbero stati riconoscibili in foto scattate al buio? Erano arrivati e fuggiti 
con la metropolitana o con la S-Bahn, e le immagini delle telecamere della 
stazione avrebbero permesso la loro identificazione e il loro arresto? 

Mentre Kaspar era al tavolo della colazione con il caffè, Sigrun arrivò 
scendendo silenziosamente le scale e si sedette con lui. Era molto abbattuta. 
«Avrai senz'altro ascoltato il notiziario. Hanno detto chi era?» 

«Soltanto che era uno studente di sinistra». Kaspar le versò il caffè. «Vai 
alla polizia?» 

«Penso di sapere chi è il verme. Timo. Tante chiacchiere e poca 
sostanza; si vantava di essere un tipo tosto, di aver già fatto un sacco di 
cose, di non aver paura di niente, ma nessuno lo ha preso sul serio. 
Avremmo dovuto buttarlo fuori. Pensavamo che fosse innocuo, e non 
l’abbiamo fatto. Ma non lo portavamo quasi mai con noi. Non volevamo 
che mandasse tutto all’aria». 

«Pensi che andrà alla polizia?» 

«Non voleva tirare dentro la polizia. Dovevamo solo renderci conto che 
lui ci serve. Che senza di lui ci rompiamo il muso. Non ha pensato che ci 
saremmo accorti che è una spia». Sigrun rifletté. «Ma forse no, non è stato 
lui. Forse gli altri hanno intuito che avremmo organizzato qualcosa quando 
il tipo di sinistra ha fatto chiudere per l’ennesima volta il nostro bar». 

Non le chiese di nuovo se avesse intenzione di andare alla polizia. Le 
domandò che programmi avesse. Sigrun disse che sarebbe rimasta 


volentieri un altro po’ da lui. Voleva riprendere le sue cose a casa di 
Irmtraud, ma nel caso la polizia fosse stata li ad aspettarla, non era molto 
probabile, ma poteva essere, in quel caso cosa avrebbe detto Irmtraud di 
tutta la faccenda, di Axel e del morto e cosa avrebbe detto lei, Sigrun, e 
come si sarebbe posta nei confronti di Axel? Le sue cose non erano cosi 
importanti, solo che nell’agendina degli indirizzi c’era anche quello di 
Kaspar, ma nessuno l’aveva vista entrare da lui e se la polizia fosse arrivata 
e lui avesse detto che lei non c’era, non avrebbero perquisito la casa. 

«Trovo che faresti bene a parlare della tua situazione con un avvocato. 
Resterebbe fra di voi. Dovresti capire come regolarti». 

«To non sono una spia. Non vado alla polizia. Loro non mi tradirebbero, 
e 10 non tradisco loro». 

«Se Timo ha parlato con gli altri, quelli faranno il suo nome e, per come 
lo hai descritto, spiffererà tutto alla polizia. Prova a sentire un avvocato. 
Preparati a ogni evenienza». 

«Significa che per ora posso rimanere da te?» 

«Devi uscire da quell’ambiente, Sigrun. Hai bisogno di rifletterci, lo 
capisco. Ma se continui su quella strada e stai qui solo per nasconderti, non 
voglio averci niente a che fare. In quel caso te ne devi andare». 

Lo guardò, lui pensò di scorgere sul suo viso sollievo e al contempo 
caparbietà. Sollievo perché la decisione era rimandata, caparbietà perché 
non voleva fare la spia. Si mordicchiò il labbro inferiore. Quando l’aveva 
presa quell’abitudine? Significava che era insicura o che si stava chiudendo 
in sé stessa? 

«Telefono all’avvocato e lo invito a cena stasera. Siamo vecchi amici. 
Poi vado a fare la spesa — ti servono dei vestiti, cosa ti prendo?» 

Kaspar si appuntò le cose di cui aveva bisogno, la sua taglia e il numero 
di scarpe. Lei lo accompagnò alla porta, gli mise le braccia intorno al collo 
e gli diede un bacio sulla guancia. «Grazie mille, nonno». Quando lui era 
già per le scale, gli corse dietro. «Decolorante per capelli — mi porti per 
favore del decolorante per capelli?» 


Kaspar non faceva più volentieri acquisti per sé. I negozi, l’aria che vi si 
respirava, la musica, il fatto che fossero cosí dispersivi, spogliarsi e 
rivestirsi, provarsi i capi allo specchio, fare la coda alla cassa — tutto questo 
gli suscitava una profonda avversione e sperava che gli abiti e i cappotti che 
possedeva gli sarebbero bastati fino alla fine dei suoi giorni; certo, ogni 
tanto avrebbe comunque dovuto comprare un maglione, un pantalone di 
velluto, una camicia, un paio di scarpe, anzi meglio due o tre insieme, e 
quattro o cinque camicie. Ma fare acquisti per Sigrun gli piaceva e fu felice 
di comprare anche 1 cibi che pensava le piacesse cucinare. Quando arrivò a 
casa e apri la porta, udi una musica ovattata provenire dal pianoforte. 
Sigrun aveva messo un panno sulle corde dello strumento. 

«Non suono da sei mesi. Mi è mancato, solo adesso mi accorgo 
quanto». Bevendo un tè in cucina, Sigrun raccontò che dopo l’esame di 
maturità, in estate, aveva fatto un ultimo viaggio con i ragazzi a Danzica e a 
Kaliningrad, ma era già stufa da un sacco di tempo: le usanze, i canti, gli 
abiti e le chiacchiere sul suolo, il Reich e l’onore. E il padre, che finalmente 
aveva la sua fattoria ma continuava a vivere di stenti e a tirare la cinghia, e 
la madre, che lo adorava e al tempo stesso lo disprezzava, oppure ne aveva 
semplicemente paura. Sigrun aveva detto loro che se ne sarebbe andata, se 
n’era andata e si era trasferita da Irmtraud, aveva fatto la cameriera e la 
donna delle pulizie: non le interessava come si guadagnava da vivere, 
finché poteva scendere in strada con le ragazze o anche con i maschi, 
combattere e far vedere che i tedeschi non si fanno mettere 1 piedi in testa, 
né dai politici, né dai giornalisti, né da quegli immigrati di merda, e men 
che meno da quelli di sinistra. Pestavano gli spacciatori di colore perché 
rovinano i ragazzi, raccontò, e quelli, sapendo di non piacere neppure alla 
polizia, non andavano a denunciare. Una volta avevano tirato una molotov 
in uno shisha bar; il clan a cui apparteneva avrebbe dato la colpa al clan 


rivale e si sarebbero fatti fuori a vicenda, tra arabi, ma per qualche motivo 
questo non era avvenuto. Sigrun sapeva che Kaspar condannava quel che 
aveva fatto, e lo raccontava con un po’ di vergogna, ma allo stesso tempo ne 
era fiera, e mentre parlava delle auto che avevano bruciato le brillavano gli 
occhi. 

«Cosa avete ottenuto — a parte un morto?» 

«I giornalisti a cui abbiamo incendiato le macchine andavano 
strombazzando che non si sarebbero fatti intimidire. Ma, dammi retta, 
quando vedi la tua macchina in fiamme davanti a casa tua, non te lo 
dimentichi. Provare per credere». 

«E il morto?» 

«Eh, il morto...» Kaspar temeva che avrebbe detto qualcosa tipo non si 
può far la frittata senza rompere le uova, o chi ama il pericolo perirà in esso. 
Ma lei abbassò la testa e non proferi verbo, e anche se non ricominciò a 
piangere, se ne stava li con la stessa espressione infelice della sera 
precedente. 

«Pensi che Axel debba andare in giro indisturbato?» 

«Non so cosa gli sia preso, ieri». 

«Quello che gli è preso una volta, può prendergli ancora. Va fermato. Tu 
lo devi fermare». 

«Voleva difendere Jörg». 

«Perché il mondo veda che i tedeschi non si fanno mettere i piedi in 
testa? Per voi non è questione di politica. Voi cercate il brivido, le fiamme, 
gli spari, le botte». Kaspar era furioso. Non intendeva più avere alcun 
riguardo per lei, non gli importava se si fosse sentita aggredita e si fosse 
chiusa a riccio. «Le avete date spesso — e non sopportate di prenderle, ogni 
tanto? Ammazzate uno perché non picchino Jörg? Che elementi viziati, 
infantili, patetici siete! Volete fare di nuovo grande la Germania? Pestatevi 
pure quanto vi pare con gli Antifa, giocate pure il vostro stupido gioco, ma 
a tutto c’è un limite. Axel è un pericolo, e i pericoli vanno eliminati, Axel 
deve andare in prigione e forse anche in terapia, e non circolare liberamente 
per strada. Non può continuare a girare indisturbato con una pistola in tasca. 
Hai detto che sembrava ubriaco, e quella sensazione vorrà provarla ancora. 
E voialtri non sparate? Massacrate di botte solo lo spacciatore nigeriano, 
perché capisca che in Germania non è il benvenuto? Credi che non lo 
sappia? E i giornalisti — si, certo che non dimenticheranno, non lo 
dimenticherei neppure io, se la macchina mi andasse a fuoco davanti a casa. 


E allora? Pensi che il giornalista scriverebbe per questo qualcosa di 
diverso? O che gli mancherebbe il fegato per continuare? Pensi che se mi 
bruciaste la macchina perché vendo libri che non vi piacciono, smetterei di 
venderli? Che idiozie, Sigrun. La vita è altrove. La vita è musica e lavoro. 
Studia, insegna qualcosa ai bambini, o cura i malati, costruisci case o tieni 
concerti — sei intelligente, sei forte, non sprecare le tue doti. Nessuno 
riconquisterà la Prussia orientale e la Slesia. La Germania non diventerà più 
grande, ma non è neppure troppo piccola e anche con gli stranieri ci sarà 
sempre spazio a sufficienza. E loro servono, perché altrimenti chi 
raccoglierebbe gli asparagi, farebbe la vendemmia o macellerebbe i maiali? 
Se la fattoria di tuo padre funziona e lui ha bisogno di un bracciante e trova 
solo uno straniero, lo prende. Deve imparare il tedesco e rispettare la legge, 
come tutti, ma se lo fa, dov'è il problema? Se uno vive da tedesco vo/Kisch 
o semplicemente da tedesco o da tedesco straniero, se la Eheleite, il 
matrimonio pagano, si svolge su un prato, il matrimonio cristiano in chiesa 
e quello fra ebrei sotto un baldacchino con la cerimonia della rottura del 
bicchiere — cosa importa? Lascia che le persone vivano come vogliono, 
lasciale vivere». Provò imbarazzo per essere sbottato a quel modo, ma gli 
aveva fatto bene. Cercò sul volto di Sigrun una traccia di consenso o di 
riflessione, ma prima che potesse leggervi alcunché, lei abbassò la testa. 

Si sarebbe aspettato una reazione. Una qualsiasi. Anche un non-lo-so. 
Non è come dici. Non capisci. Hai parlato proprio tanto. Non ti ho mai 
sentito parlare cosi tanto, nonno. Ci devo riflettere. Forse anche qualche 
obiezione: che gli altri avevano le mazze da baseball e le catene e loro no o 
che suo padre non avrebbe mai assunto uno straniero o che la Germania in 
fondo non era un paese cosi ricco. Ma lei se ne stava seduta lí, a testa bassa 
e con le mani appoggiate sul tavolo, come se fosse un pianoforte e lei 
avesse appena interrotto un’esecuzione. Quando il suo silenzio cominciava 
a risultargli insopportabile, lei alzò la testa, vide il decolorante per 1 capelli 
nella busta della spesa, lo prese, si alzò in piedi e disse: «Io... allora 10 mi 
sistemo i capelli». 


Arrivò dal bagno con un asciugamano avvolto intorno alla testa e si 
sedette al pianoforte, cosi com’era. Doveva aver studiato molto, prima di 
interrompere durante gli ultimi sei mesi. Era brava. Dopo un paio di brani di 
riscaldamento dal Piccolo libro, si esercitò sulle Variazioni in La maggiore 
di Mozart, senza perdonarsi neppure un errore, concentrandosi sui passaggi 
più ostici, piuttosto che rifugiarsi in ciò che le riusciva facile; si 
interrompeva spesso e Kaspar, che dalla stanza accanto non vedeva quel che 
stava facendo, si immaginava che Sigrun in quei momenti provasse la 
melodia nella sua testa invece che con le dita. 

Ai tempi, anche lui aveva suonato quel tema ed era caduto sulle 
variazioni. Le aveva nell’orecchio; Birgit le adorava e si era esercitata per 
mesi, fin quando non le erano uscite fluide dalle dita. Sigrun non aveva 
ancora raggiunto quella fluidità, ma lei si preoccupava anche della 
delicatezza e della morbidezza dell’interpretazione, talvolta suonava con 
un’esitazione appena percettibile, e prima di cedere a un repentino 
cambiamento nella melodia, imprimeva alle variazioni una grande dolcezza, 
lasciava che la quarta piangesse senza dolore e la sesta esultasse senza 
trionfo. Ascoltandola, Kaspar si commosse, e si ricordò di quando il loro 
cane, suo e di Birgit, prendeva dalla mano tesa, con tenera prudenza, attento 
a non ferirla con i denti, un pezzetto di formaggio o di salame. Sigrun 
lavorava anche alle transizioni; non voleva semplicemente giustapporre le 
variazioni, ma eseguirle come un insieme organico. Aveva un’idea ben 
precisa di come andasse suonato il movimento, e Kaspar lo apprezzava 
ancor più dei suoi progressi tecnici. Si era ripromesso di occuparsi di ordini 
e fatture, e invece era rimasto ad ascoltare Sigrun, felice per la sua musica, 
triste per i suoi smarrimenti. 

Cucinarono insieme, e quando arrivò l’avvocato la cena era pronta. Era 
un signore di una certa età, con la testa rasata, baffoni e pancetta, che salutò 


Kaspar con un «amico mio» e Sigrun con «signorina». Ed era proprio cosi 
che appariva, di nuovo con i capelli rossi e con lo chemisier verde che 
Kaspar aveva scelto proprio in virtù del colore della sua chioma e che 
Sigrun, per la serata, aveva preferito ai jeans e alle T-Shirt, pure acquistati 
da Kaspar — lui le aveva chiamate «T-Hemden» e Sigrun gli aveva rivolto 
uno sguardo contrito. 

Kaspar aveva riferito al legale cosa avevano detto al notiziario, e 
l’amico aveva chiesto un po’ in giro. I ragazzi dell’ Antifa pensavano di 
averne riconosciuto uno, non quello che aveva sparato, un altro, del quale il 
poliziotto non aveva fatto il nome all’avvocato; il ragazzo era stato 
interrogato ma aveva dichiarato di essere all’oscuro di tutto e di avere un 
alibi. In effetti non era molto, disse il legale, ma c’erano anche gli esami 
balistici e le registrazioni delle telecamere delle stazioni della S-Bahn e 
della metropolitana, la polizia avrebbe interrogato i vicini e verificato 
l’alibi, e gli infiltrati avrebbero tenuto le orecchie aperte. Poi l’avvocato 
ascoltò il resoconto di Sigrun. 

«Se il procuratore lo viene a sapere, chiederà di procedere contro di lei e 
gli altri per concorso in omicidio. Ce la farà? Dirà che, avendo lei portato 
con sé Axel, che aveva la pistola, aveva messo in conto che potesse 
uccidere. Lei dirà che non pensava che Axel avesse la pistola. Le 
crederanno?» Fece una pausa. «Se lei denuncia quello che ha sparato, 
scioccata nel constatare che aveva con sé la pistola, che ha fatto fuoco, che 
ha ammazzato una persona, ha buone probabilità di cavarsela con l’accusa 
di tentato incendio doloso e che tutto si risolva con una condanna con la 
condizionale. Altrimenti... Oppure ha paura? Non denuncia quello che ha 
sparato perché teme per la sua vita? Se riesce a essere convincente...» Ci fu 
un’altra pausa. «Le do un consiglio. Cose del genere prima o poi vengono 
fuori. Lei non deve niente a quello che ha sparato. Gli altri ne traggono un 
vantaggio, se lei fin dall’inizio mette in chiaro che lui aveva già un piano». 

Sigrun guardava ora l’uno ora l’altro, incerta, cocciuta, determinata a 
decidere in autonomia, senza bisogno dei consigli e dell’aiuto di nessuno. 
Kaspar la guardò e capi che non sapeva che pesci pigliare. Voleva decidere 
in autonomia, questo le era chiaro, ma la decisione necessitava di un 
contenuto e lei quello non lo aveva, e se avesse accettato l’aiuto e i consigli, 
della sua autonomia sarebbe rimasto ben poco. Che doveva fare? Cose del 
genere vengono fuori, aveva detto l’avvocato. Forse. Ma forse anche no. 


Lei non faceva la spia! Si mordicchiò il labbro inferiore, si alzò, come se 
avesse preso una decisione, poi si risedette. 

Dopo cena rimase con i due uomini, bevendo vino rosso e ascoltandoli 
chiacchierare. Parlavano del passato, come fanno i vecchi amici. Birgit 
aveva più volte omesso di chiedere l’autorizzazione per manifestazioni che 
aveva organizzato, era finita in tribunale e l’avvocato l’aveva difesa. «Era 
cocciuta. Mi piaceva, ma non mi ha mai reso le cose facili. Non le rendeva 
facili a nessuno». 

«È vero, nonno?» 

«A te, senz’altro, non le avrebbe rese facili. Io non ho il diritto di 
educarti, lei se lo sarebbe preso. Con tua madre sarebbe stata insicura, 
perché l’aveva abbandonata. Ma non con te». 

Prima di addormentarsi volle sapere se poteva leggere gli appunti di 
Birgit, a cui Kaspar una volta aveva fatto cenno. Promise che ci avrebbe 
riflettuto. Seduto accanto a lei, si era detto che Sigrun sarebbe anche potuta 
tornare da Irmtraud, visto che la polizia non sapeva della sua esistenza, e si 
chiedeva perché non lo facesse. Si era staccata dal mondo di Irmtraud? 
Stava bene in quello di lui? Era troppo pigra per andare a Kreuzberg a 
quell’ora? Oppure non sapeva come presentarsi a Irmtraud, se con i capelli 
rossi o neri, vestita di nero o con i jeans blu e una di quelle magliette 
colorate che le aveva comprato lui? 

«Quando tutto sarà finito — cosa vuoi fare della tua vita?» 

«Non lo so, nonno. Tu credi che io non ci pensi, e invece ci penso. 
Quello che ha raccontato il tuo amico del suo lavoro è interessante. Fra i 
nostri c’è sempre qualcuno che finisce in tribunale. Però, e lo so che sembra 
una bugia perché per sei mesi non ho suonato, ma è vero — quello che mi 
piacerebbe di più è suonare il pianoforte. Suonare cosi tanto da non poterne 
più. Non l’ho mai fatto. A casa ho dovuto smettere perché c’era sempre da 
dare una mano o da sbrigare un lavoretto e qui non osavo, per rispetto a te e 
per i vicini. Avrei dovuto portare il piano elettrico, con le cuffie non 
disturbo nessuno». Sorrise tristemente. «Le grandi pianiste hanno 
cominciato a suonare a quattro o cinque anni. Ti dice qualcosa il nome 
Juilliard, il conservatorio di New York? Ho letto di quel posto, li si che ci 
andrei. Ma viene ammesso solo il cinque per cento dei candidati, e per 
essere presi serve ben altro che la Sonata in La maggiore di Mozart, e costa 
50.000 dollari l’anno». 


A quattro o cinque anni — Kaspar non lo sapeva, ma non stentava a 
crederlo, e neppure lui pensava che per l'ammissione fosse sufficiente 
eseguire alla perfezione la Sonata in La maggiore di Mozart. O forse si? Era 
considerata facile, ma la famiglia Mozart l’aveva annoverata fra le sonate 
più particolari e difficili del compositore e la commissione d’esame ne era 
senz'altro a conoscenza. E se Sigrun l’avesse eseguita come non era mai 
stata eseguita prima? «Domani suona tutto il tempo che vuoi. Io devo 
andare in libreria, quelli del piano di sopra vanno al lavoro e di sotto non si 
sente niente. Vuoi che ti metta una ninnananna?» 

Lei annui, lui mise il primo movimento della sonata Al chiaro di luna e 
le disse «Buonanotte» dal fondo delle scale, lei contraccambiò. 

Doveva darle gli appunti di Birgit? Negli ultimi due anni li aveva letti e 
riletti, e qualche volta aveva anche pensato di portarli avanti lui. Non 
sapeva se sarebbe stato in grado, ma pensava che Birgit sarebbe stata felice 
se il suo romanzo fosse stato ultimato e pubblicato. Ma poi capi che non 
c’era niente da ultimare. Per quanto fosse stato bravo a inventare e a 
raccontare come Birgit aveva cercato e trovato Svenja, non sarebbe stato il 
romanzo che voleva Birgit. Quel romanzo non esisteva. Birgit non aveva 
davvero voluto scriverlo. Cercando e trovando sua figlia, e scrivendo del 
cercare e del trovare, non aveva voluto cercare né trovare sé stessa. Si era 
voluta considerare incapace di cercare, incapace di trovare, incapace di 
scrivere. Aveva fallito in questo, non nella scrittura. Sigrun lo avrebbe 
capito? 


Fecero colazione insieme, poi lui andò in libreria. Lei voleva telefonare 
a Irmtraud e poi suonare il pianoforte — suonare cosi tanto da non poterne 
più. 

Ma alle undici era già in libreria. Kaspar alzò lo sguardo quando la 
porta si apri ed entrò dentro una folata d’aria. Sigrun varcò la soglia 
nervosa, confusa, non salutò nessuno, andò verso di lui e disse: «Ha 
ammazzato Timo», e rimase li in piedi, come se aspettasse una sua parola o 
un suo gesto. 

La portò con sé, si sedettero nel magazzino dove venivano depositati e 
aperti i pacchi in arrivo, e lei cominciò a raccontare. Aveva parlato al 
telefono con Irmtraud. Lo aveva trovato la sua ragazza, che aveva chiamato 
prima la polizia e poi Irmtraud; era sconvolta, piangeva, urlava e lanciava 
accuse a tutti: a quello che lo aveva ammazzato, agli amici di Timo che non 
lo avevano aiutato e protetto, al mondo malvagio. Pareva che non sapesse 
della diffidenza che gli altri nutrivano nei suoi confronti, forse perché lui 
stesso non se ne era accorto o perché gliel’aveva taciuto, vergognandosene. 
Per Irmtraud e Sigrun non c’erano dubbi che Axel l’avesse ucciso, 
ritenendolo una spia; capivano come poteva essergli venuto in mente, ma 
erano sbalordite per quell’iniziativa personale. «Avrebbe dovuto parlarne 
con noi, gliel’avremmo levato dalla testa». La ragazza di Timo non 
sospettava di Axel. Ma, indignata perché non lo avevano difeso, aveva 
certamente fatto i nomi dei suoi amici, e la polizia li avrebbe convocati e 
interrogati, uno dopo l’altro. E avrebbe accertato anche che Timo e il 
ragazzo degli Antifa erano stati uccisi con la stessa arma. 

«La ragazza di Timo ti conosce?» 

«Non ci siamo mai incontrate. Si tiene fuori da queste cose, e io sono 
qui solo da sei mesi. Ma conosce Irmtraud e le altre che condividono 
l’appartamento e quelli che sono nel giro da più tempo». 


Kaspar si accorse con raccapriccio che i due ragazzi morti gli erano 
indifferenti. Non doveva andare cosi, quei due giovani si erano smarriti, si, 
ma avrebbero avuto ancora tutta la vita davanti, se avessero riacquistato il 
senno e fatto cose assennate. Kaspar non poteva farci niente, la loro morte 
non lo toccava. Lo preoccupava piuttosto l’imprevedibilità di Axel e la 
facilità con cui tirava fuori la pistola, e da quella preoccupazione ne 
scaturiva un’altra, ossia che Sigrun lo aveva protetto e rischiava che lui la 
trascinasse in tribunale e poi in galera. Sigrun rinchiusa in una cella per 
anni: se anche le fosse stato concesso di avere un pianoforte elettrico — era 
assurdo, era tutto talmente assurdo e orribile. 

«Non puoi più aspettare. Devi andare dalla polizia o in Procura, 
possiamo chiedere all’avvocato dove sarebbe meglio. Gli chiediamo anche 
se ti accompagna. Chissà cos’altro potrebbe combinare Axel, se resta in 
circolazione». 

Sigrun sapeva che quello che stava per dire non avrebbe convinto 
Kaspar, d’altro canto non era convinta nemmeno lei, ma ciononostante non 
poté farne a meno e, mogia mogia ma cocciuta, se ne usci con: «Ora per 
Axel è tutto sistemato. Ora si è calmato». 

«E se non fosse cosi? Sei responsabile di ciò che potrebbe fare e di ciò 
che potresti impedire ma non impedisci. Non ti basta non aver impedito la 
morte di Timo?» 

Lei si mise a piangere. Le lacrime cominciarono di nuovo a rigarle le 
guance, e di nuovo emise quei piccoli e flebili sussulti. Ma stavolta Kaspar 
non le cinse le spalle con il braccio. 

«Lo so, nonno, lo so. Forse... forse Timo sarebbe ancora vivo. La spia. 
Lo so che ci devo andare». Ma non si alzò e neppure chiese a Kaspar di 
chiamare l’avvocato. «Oggi suono il pianoforte. Domani divento una spia 
anch'io, vado e parlo. Ma non oggi. Oggi suono il pianoforte fino a non 
poterne più». Vide che Kaspar era contrariato. «Puoi buttarmi fuori di casa. 
In quel caso non potrei suonare il pianoforte. Ma non per questo andrei 
prima alla polizia». 

Kaspar tirò fuori il telefono dalla tasca e chiamò l’avvocato. Sigrun 
ascoltava. Sí, lui l'avrebbe accompagnata in Procura. Lei poteva essere da 
lui alle nove e mezzo? Dovevano riparlare di tutto quanto. 

Sigrun fece cenno di si. Rimase seduta, e neppure Kaspar si alzò. «Sei 
coraggiosa, Sigrun. Stai facendo la cosa giusta, anche se probabilmente 


preferiresti non farla e forse te la caveresti anche in un altro modo. Ti liberi 
per vivere la tua vita. Non spetta a me dirlo, ma sono orgoglioso di te». 
«Cosa diranno i miei di tutta questa faccenda?» 


Se lo chiedeva anche Kaspar. Cosa avrebbero detto i genitori di Sigrun, 
se non subito, in un secondo momento, che cosa avrebbe ribattuto lei, 
quanto potere avevano ancora sulla ragazza, in che misura lei si era davvero 
affrancata da loro? Consideravano i mesi che Sigrun aveva trascorso con i 
nazionalisti autonomi il suo periodo ribelle, cosi come loro avevano avuto il 
proprio, e si aspettavano che lei si tranquillizzasse, tornasse alla vita 
volkisch, subentrasse nella gestione della fattoria, sposasse un ariano e 
facesse tanti figli? Questa per Sigrun poteva essere un’opzione? Non 
adesso, ma se fosse rimasta delusa dalla vita? Lui l’avrebbe aiutata: il 
denaro che aveva pensato di destinarle sarebbe bastato per due anni alla 
Juilliard e avrebbe abbondantemente coperto la retta di un qualunque altro 
conservatorio. Ma se fosse sfumato tutto? 

Kaspar non accompagnò a casa Sigrun. Al pianoforte doveva essere sola 
con sé stessa. Ma lui non poteva neppure rimanere in libreria. Andò al 
parco. Come per incanto, la primavera aveva fatto spuntare sugli alberi e sui 
cespugli le prime foglie di un verde tenero, nelle aree gioco scorrazzavano i 
bambini, nei prati i cani si rincorrevano, sulle panchine sedevano gli 
anziani. Il mondo era come doveva essere. Settimana dopo settimana 
sarebbe diventato più caldo e più verde, qua e là sarebbero sbocciati dei 
fiori, e attraversando il parco la mattina e la sera avrebbe sentito di nuovo il 
profumo della terra, degli alberi e dei boccioli fioriti. 

Perché Sigrun non frequentava il conservatorio li a Berlino? Il maestro 
di pianoforte avrebbe senz'altro saputo dirle come prepararsi. Kaspar non 
riusciva a immaginarsi che, con il suo amore per il pianoforte e la sua 
disponibilità a esercitarsi, non avrebbe superato l’esame di ammissione. Se 
non questa estate, la prossima. Avrebbe potuto stare con lui, qualche volta 
avrebbero fatto colazione o cenato insieme o sarebbero andati a un 
concerto, ma per il resto lei avrebbe fatto la sua vita e lui non avrebbe avuto 


niente da ridire, non gli sarebbe pesato. Anche Birgit aveva avuto la propria 
vita, oltre a quella condivisa con Kaspar. 

Si sedette su una panchina accanto a una coppia di anziani. I due se ne 
stavano in silenzio, lei aveva messo la mano in quella di lui. Chissà se gli 
sarebbe accaduto di nuovo: sedere su una panchina con una donna, mano 
nella mano, con o senza parole? Quando cercò di figurarselo, seduta 
accanto a lui c’era Birgit, di cui continuava a sentire la mancanza, 
soprattutto quando si alzava di buon’ora e non doveva fare tutto in silenzio, 
quando tornava a casa la sera e non poteva raccontarle com’era andata la 
giornata, quando a tavola vedeva il posto vuoto di fronte a sé, quando nel 
sonno allungava un braccio per cercarla e non la trovava. Talvolta però, 
prima di addormentarsi, si rendeva conto di non aver pensato a lei per tutto 
il giorno. A volte accadeva addirittura che gli tornasse in mente solo la 
mattina successiva. Voleva trattenerla nella sua vita. Ma lei si ritraeva. 

Cercò di immaginare un’altra donna seduta sulla panchina accanto a sé. 
Due anni prima aveva assunto un’apprendista, una ragazza allegra, capace, 
spigliata nei rapporti interpersonali e disinvolta anche quando abbracciava, 
prendeva la mano, si appoggiava. Gli piaceva, le sue labbra carnose e la sua 
figura snella lo attraevano, lei gli faceva la corte. Ma non voleva avere 
come trofeo la sua bellezza acerba né, come datore di lavoro, voleva essere 
il trofeo di un’apprendista. Che Laura fosse davvero interessata a lui, che lo 
potesse veramente amare, gli sembrava impensabile. Era sbagliato? Forse 
non era più una ragazzina, ma una giovane donna, e una giovane donna non 
è soprattutto una donna? Non lo sapeva, e in ogni caso non si fece 
coinvolgere. 

Un anno prima aveva fatto un controllo medico e un check-up 
vascolare. La neurologa era più giovane, ma non troppo giovane per lui, 
come Kaspar non era troppo attempato per lei, e dall’espressione del suo 
viso credette di piacerle. Era bionda, con gli occhi azzurri, una bocca 
generosa, denti dritti e candidi, e sotto il camice bianco si indovinava un 
fisico attraente. Se non avesse avuto le rughe sulla fronte e i segni di 
espressione agli angoli della bocca, Kaspar l’avrebbe trovata di una bellezza 
imbarazzante. Ma aveva le rughe e gli si avvicinò con un sorriso, lasciando 
intuire un’indole calorosa e una certa esperienza di vita. 

Gli posizionò lo strumento sul collo, lui senti il sangue scorrere nelle 
vene, un fruscio pulsante, il cuore che batteva. Gli spiegò cosa le diceva il 


fruscio, ancor prima di vedere il tracciato dell’ago sulla carta. Quando ebbe 
terminato, prima che lui si alzasse, gli sfiorò la spalla con una mano. 

Lui cominciò a parlare d’impulso. «Possiamo vederci? Andare a cena, 
una sera? Le chiedo scusa, non ho neppure fatto caso se porta un anello o 
meno, non lo faccio spesso, intendo attaccare discorso con una donna, anzi 
non l’avevo mai fatto prima d’ora». Davanti allo sguardo calmo di lei, 
anche lui si calmò. «Vedo adesso che ne porta due, di anelli. Mi dispiace 
che abbia perso suo marito. Deve averlo amato, altrimenti non porterebbe 
entrambe le fedi. Io ho... Ma parlo troppo. Voglio solo dire che mi farebbe 
piacere, se potessi invitarla a cena una sera». 

Iniziò così, bene, secondo lui, nonostante fosse impacciato o proprio 
perché lo era e lei l’aveva conosciuto cosi fin dal principio, e tuttavia aveva 
accettato il suo invito. L’atmosfera della prima cena fu vivace e familiare. 
Ma nelle settimane successive non andarono mai oltre la vivacità e la 
familiarità di quella prima serata. Nessuno dei due ebbe la pazienza di 
immedesimarsi nella lunga vita che l’altro aveva accumulato. Sarebbe stato 
un gran lavoro, e loro non soffrivano abbastanza di solitudine per accollarsi 
tutta quella fatica. 

Che cosa poteva sperare ancora? Più di quel che prometteva una 
convivenza con Sigrun? Più che ritrovarsi ogni tanto seduti l’uno di fronte 
all’altra a colazione oppure a cena? Più che andare di quando in quando 
insieme a un concerto? Gli sarebbe bastato. E poi ci sarebbe stato il suono 
del pianoforte, che avrebbe riempito la casa. 


Sigrun aveva cucinato e apparecchiato la tavola. Era rilassata e serena, 
come se prendendo quella decisione si fosse tolta un gran peso di dosso, 
come se si fosse liberata. Non parlò di ciò che era successo, né del fatto che 
la mattina seguente sarebbe andata in procura. Accettò le sue proposte. 
Parlare con il maestro di pianoforte, riprendere in ogni caso le lezioni con 
lui, prepararsi all’esame di ammissione, abitare da Kaspar — be’, mica male. 

«Sai che io ti lascerei fare, andare e venire a tuo piacimento». 

«Si, nonno, lo so. Sarebbe senz’altro una bella convivenza. L’idea mi 
piace, e ti accompagnerei ai concerti o all’opera. Vorrei conoscere ancora 
tanta musica». 

«Ti sei chiesta se i tuoi genitori...) 

«I miei genitori» lo interruppe lei, «mio padre non mi perdonerà il 
disinteresse per la fattoria. Devo volere ciò che vuole lui, tutte le altre 
opzioni non esistono. Ma troverà un Völkisch che gli subentrerà e cosi sarà 
contento. Sempre che vadano avanti con gli insediamenti vo/kisch. Per mia 
madre sarà più dura. Lei ha sgobbato per comprare la fattoria e credo che 
abbia un sogno: lei in pensione, io che mando avanti la baracca con un 
marito e tanti figli, che potrebbe viziare come avrebbe voluto essere viziata 
lei». 

Kaspar voleva riordinare la cucina e lavare i piatti, ma Sigrun non gli 
permise neppure di dare una mano. Quella sera intendeva fare tutto lei. 

Mentre bevevano il caffè, Kaspar tornò sulla questione dei soldi. «Credo 
che dovresti avere tutto il denaro che non ho dato ai tuoi negli ultimi anni, e 
in ogni caso prenderai ciò che ti spetta fin dal tuo diciottesimo compleanno. 
Sono 125.000 euro. Vuoi che te li accrediti sul conto corrente? O vuoi averli 
a rate?» 

Scosse la testa. «So da mia madre che lo hai detto soltanto per riuscire 
ad avvicinarti a noi, a lei e a me. Quel denaro non mi spetta». 


«Ogni promessa è debito. Ho detto che quel denaro ti spetta, e quindi ti 
spetta». 

«Ma nonno» sorrise, «non ho neppure un conto in banca. Se ho bisogno 
di qualcosa chiedo a te, e sono contenta che ci siano abbastanza soldi per la 
Juilliard, anche se non ce la facessi a entrare, ma forse entrerò altrove e 
magari costa tanto anche quello». Rifletté se dire o meno ciò che ancora le 
rigirava in testa, poi si decise. «Quando in estate c’è stata la festa, quella 
con la corda e il fuoco, ho visto te e la mamma insieme. Sembrava che 
andaste d’accordo. Pensi di poterci parlare, ogni tanto?» 

Non sapeva come interpretare la proposta. «Lei non si fida di me». 

«Gliel’ho detto, quella volta, che il libro in valigia non ce l’avevi messo 
tu. A mio padre no. A lei l'ho detto, non subito, un anno dopo, e lei era 
contenta che non ti vedessi più, ma anche che tu non l’avessi tradita». 

«Non è più importante che sia tu, ogni tanto, a parlare con lei?» 

«Ne sarebbe felice. All’inizio non lo darebbe a vedere, ma ne sarebbe 
felice. Un’altra cosa. Quello che tua moglie ha scritto di sé e di mia madre — 
hai detto che ci avresti riflettuto e mi avresti detto se potevo leggerlo o no. 
Posso leggerlo? Stanotte? Penso che lo leggerebbe volentieri anche mia 
madre». 

Perché proprio quella notte? Perché aveva preso una decisione che 
significava chiudere con la vita precedente e iniziarne una nuova, e voleva 
sapere come era passata sua nonna dalla vita vecchia a quella nuova? 
Quella notte voleva diventare definitivamente adulta? A giudicare da come 
gli sedeva di fronte, seria e sicura, lo era già; aveva avanzato la proposta 
che parlasse con Svenja e la richiesta di poter leggere gli appunti di Birgit 
con una fermezza che pareva non contemplare un rifiuto. Si era tirata su i 
capelli rossi, cosa che le conferiva sempre un aspetto un po’ severo, e la sua 
bocca gli ricordava quella di Birgit, quando era sicura di sé. Aveva il diritto 
di leggere gli appunti di Birgit? No, ma lui le aveva promesso che non 
l’avrebbe più lasciata sola e gli sembrava che non darglieli sarebbe stato 
come lasciarla sola. 

Si alzarono, lui le tenne compagnia mentre lei lavava i piatti, andò a 
prenderle gli appunti e rimase a lungo davanti alla collezione di cd, indeciso 
su cosa scegliere. Lei si avvicinò, prese il Concerto per pianoforte in Sol 
minore di Bach e glielo porse. «Me lo fai sentire tutto, per favore?» Gli 
diede un bacio sulla guancia. «Non c’è più bisogno che tu venga su». 


Alle dieci l’avvocato chiamò in libreria per sapere dove fosse Sigrun. 
L’appuntamento con il procuratore era alle undici e mezzo, e prima loro 
dovevano assolutamente concordare una linea. Kaspar andò a casa, più 
inquieto e preoccupato a ogni passo. Si era alzato presto, aveva preso il 
caffè in piedi ed era uscito subito. Si era un po’ meravigliato di non vedere 
Sigrun, in genere lei era più mattiniera di lui. Ma aveva davanti a sé una 
giornata pesante. 

Non passò per il parco, ma per strade e stradine. Si mise a correre a più 
riprese, ma non reggeva a lungo, cominciò a camminare a passo veloce, con 
il fiato corto e il cuore che gli martellava in petto. A Sigrun era successo 
qualcosa? Le scale ripide che portavano alla cameretta? Si era buttata sotto 
la metropolitana? Un pirata della strada o uno che guidava ubriaco? Il suo 
passo, che prima, sull’acciottolato del marciapiede, era risuonato cosi forte, 
ora, sulla guida che copriva le scale, non si sentiva più, e quando fu in casa 
e smise di ansimare e non avverti più il cuore martellargli in petto, ci fu un 
gran silenzio. Per un attimo aveva sperato che fosse seduta al pianoforte, a 
suonare, dimentica di tutto, ma sapeva che quella speranza era solo 
un'illusione. E anche quando chiamò «Sigrun» sapeva con altrettanta 
certezza che non avrebbe ricevuto risposta. 

Arrivare a casa, cercarla, andare di stanza in stanza, non trovarla, e poi 
invece si, trovarla — morta. Eccola riaffiorare di nuovo, la sera in cui aveva 
trovato Birgit, e non riusci più a muovere un passo. Rimase immobile 
nell’ingresso, con la paura di andare in cucina o in soggiorno o in sala da 
pranzo o nella cameretta, di andare da qualunque parte. Restare immobile, 
non muovere un passo. 

Il telefonò lo strappò a quei pensieri. L'avvocato voleva sapere se 
Kaspar l’avesse trovata. No, balbettò Kaspar, la stava ancora cercando, 
l’avrebbe richiamato di li a poco. Adesso andò di stanza in stanza, e da 


ultimo nella cameretta di Sigrun. Sul tavolo c’era una sua lettera. Niente 
busta, solo un foglio, scritto su entrambe le facciate. Kaspar lo prese e si 
sedette sul letto. 


Caro nonno, 

non posso farlo. So che Axel non dovrebbe più girare indisturbato e che 
dovrebbe andare in prigione. Ma Irmtraud e Helmut e Jörg e Axel erano i 
miei compagni e non li posso tradire. Non sono una spia. Non voglio più 
avere niente a che fare con loro. Ma non posso mettere il procuratore fra 
noi. Me ne vado. 

So dove tieni le cose in casa, lo sai. Nella cassettina di legno sulla tua 
scrivania ci sono i soldi e un foglietto con il PIN. Stanotte, mentre dormivi, 
ho preso dei soldi dalla cassettina e la carta di credito dal tuo portafoglio. 
La carta di credito puoi farla bloccare. Ma io non farò sciocchezze e 
troverò lavoro. La carta scade comunque a settembre. 

Ieri dicevo sul serio. Mi piacerebbe abitare qui con te, suonare il 
pianoforte e fra un anno andare al conservatorio. Ma i miei compagni non 
mi lascerebbero in pace, nel bene e nel male, e anche i miei genitori non mi 
darebbero tregua. Tu mi aiuteresti, per quanto possibile. Ma quanto 
sarebbe possibile? Forse pensi che dovrei sopportarli, i miei compagni e i 
miei genitori. Ma perché dovrei? Ho capito la nonna, quando stanotte ho 
letto i suoi appunti. A volte bisogna ammettere con sé stessi di cosa si è 
capaci e di cosa no. A volte bisogna fuggire. Ti voglio bene, nonno. Grazie 
mille per il pianoforte. In ogni senso, intendo. E grazie mille anche per il 
piano elettrico; non avrei dovuto lasciarlo a Lohmen, cosi adesso potrei 
portarlo con me. Presto, con la tua carta, ne comprerò un altro. Non deve 
essere costoso, devo solo poterlo mettere in valigia, come fanno i violinisti 
con il violino. 

Ah, giusto, ho preso anche la tua valigia, quella nera, piccola, con le 
ruote. Non ho molte cose, e quella è proprio della misura giusta. E ho preso 
anche tre libri per il viaggio — vedrai quali. 

Ho capito bene tutto ciò che mi hai detto. Ieri, quando ero a casa da 
sola, ho ascoltato Chopin, Dvořák e Rachmaninov. Un giorno vorrei 
suonare il Terzo concerto per piano di Rachmaninov. Ma soprattutto vorrei 
suonare la Sonata in La maggiore, come mai nessuno prima d’ora. So come 
fare. Ma ancora non sono in grado, ancora non mi azzardo. 

Augurami buona fortuna, nonno. Ti abbraccio, 


Sigrun 


Kaspar telefonò all’avvocato, che lo pregò di passare da lui. Cosa 
poteva dire al procuratore? Kaspar non sarebbe stato di nessun aiuto. 
Doveva metabolizzare ciò che Sigrun aveva fatto, che era scomparsa dalla 
sua vita e che lui, nella sua, era solo, che lei aveva agito nell’unico modo 
possibile, che lui aveva desiderato che diventasse adulta e si emancipasse e 
lei adesso ci era riuscita, che la tristezza di lui aveva 1 suoi validi motivi e ci 
sarebbe voluto del tempo per farla passare, e che lui poteva essere in lutto 
solo per sé stesso e non per lei. Il legale non ebbe alcuna comprensione per 
i problemi di Kaspar. Voleva capire cosa sapesse e fu messo a conoscenza di 
ciò che Sigrun aveva riferito di Timo. Promise di non parlare di Sigrun con 
il procuratore. Nel frattempo, probabilmente, Axel era finito nel mirino 
della polizia insieme agli altri componenti della cerchia di Timo. 
L’avvocato si sarebbe limitato a segnalare che, se avessero perquisito 
l’abitazione di Axel, vi avrebbero rinvenuto una pistola con cui erano state 
uccise due persone. La fonte dell’informazione non era tenuto a riferirla. 

E cosi fu. La sera del giorno successivo l’avvocato seppe della fruttuosa 
perquisizione nell’alloggio di Axel e informò Kaspar, che si senti sollevato. 
Axel non sarebbe più stato un pericolo per nessuno e Sigrun non sarebbe 
stata responsabile di altre morti. Se il suo nome non era saltato fuori fino a 
quel momento, non sarebbe saltato fuori neppure in futuro e lei avrebbe 
potuto, volendo, andare in procura senza temere alcunché — Kaspar era 
sollevato anche per questo. Ma sentirsi sollevato significava suggellare il 
fatto che lei se n’era andata. 

Ancor prima che si risolvesse a esaudire il desiderio di Sigrun e a 
parlare con Svenja, quest’ultima si presentò da lui. Irmtraud le aveva detto 
che la ragazza non abitava più da lei, ma da Kaspar e, non avendolo trovato 
nell’appartamento, nel primo pomeriggio comparve in libreria. 


La portò a casa con sé. Durante il tragitto attraverso il parco si fece 
pressante, voleva notizie da Kaspar. «Lei dov’è? Cosa fa? Come sta?» 
Quando lui le rispose che non lo sapeva, Svenja si arrabbiò. «Perché l’hai 
cacciata? Cosa le hai fatto?» Quelle domande lo irritarono, e dovette fare 
uno sforzo per non risponderle male. Si sedette con lei sulla prima panchina 
che trovò e le raccontò cosa era successo. 

Svenja lo ascoltò appallottolando il fazzoletto con le mani. «Avevamo 
paura proprio di questo. Che mettendosi con gli autonomi venisse in 
contatto con la violenza. La violenza è necessaria perché la Germania si 
risvegli, dice Björn, ma quel che ci occorre è una rivoluzione, non delle 
ragazzate, e dobbiamo avere pazienza. A Sigrun ha insegnato questo». 

«Perché non è più voluta restare con voi ed è venuta a Berlino?» 

«Quando era piccola, lei e Björn erano cosi» disse accavallando il 
medio e l’indice, «e quando è andata per la sua strada, lui non l’ha 
sopportato». Rise. «Se le cose avessero preso un’altra piega, se avesse 
trovato uno e lo avesse sposato e avesse mandato avanti la fattoria con lui — 
temo che sarebbe impazzito di gelosia». Fece un gesto sconsolato con la 
mano. «Cos’altro avrei potuto fare?» 

«Sigrun dice che tu adori Björn e allo stesso tempo lo disprezzi. Oppure 
che ne hai semplicemente paura». 

«Era Sigrun che ci disprezzava. Sei stato tu a insegnarglielo, a metterle 
in testa che noi non siamo istruiti, che non abbiamo tanti libri e non 
conosciamo la musica. Il pianoforte, dirai, era solo un pianoforte, ma non 
veniva da noi, veniva da te, da fuori, e ha distrutto ogni cosa». 

Kaspar avrebbe voluto ribattere. Ma forse aveva ragione lei. Cosi non 
disse neanche una parola su Hans Frank nel castello di Cracovia e quelle 
poche settimane che Sigrun aveva trascorso da lui. Con il pianoforte viveva 
in un mondo tutto suo, che non aveva niente da spartire con il mondo 
vOlkisch dei genitori. 

«No, non disprezzo Björn. Ma neppure lo adoro. E non ne ho affatto 
paura». Rise. «Cos'è allora, ti domanderai? Senza di lui sarei... sarei una 
senzatetto, un’alcolista e una tossicodipendente e preferisco non dirti come 
avrei fatto a procurarmi i soldi. Si, io sarei stata cosí e nel frattempo sarei 
morta. Devo la mia vita a Björn. E poi, te Pho già detto, su di lui posso 
contare, di lui mi posso fidare. Tu penserai: ma la tua vita la devi anche a 
Weise e a sua moglie, ti chiederai perché nonostante tutto io non voglia più 
avere a che fare con loro. Quando si parla di nascita, di genitori, di figli, il 


discorso cambia. Ma lo vengo a dire a te? Tua moglie, mia madre, lo sapeva 
meglio di chiunque altro». 

«Sigrun aveva l’impressione che tu stessi dalla parte di Björn invece che 
dalla sua?» 

«Non lo so». 

A Kaspar pareva impossibile che non lo sapesse. Forse non lo voleva 
sapere. Irma Weise era stata dalla parte del marito invece che dalla sua, e 
Svenja non voleva essere come lei. E non voleva esporsi al rimprovero che 
poteva essere sottinteso nella domanda di Kaspar. Non avrebbe dovuto 
chiederglielo. 

«L'ultima sera prima che se ne andasse, Sigrun ha parlato di te. Vuole 
che tu stia bene». Guardò Svenja, ma dal suo viso non riusci a capire se ne 
fosse contenta o no. «Ci sentiamo, quando abbiamo notizie di Sigrun?» 

Lei scosse il capo. «Non credo che mi darà notizie». 

«Ma se dovesse...» Rifletté se raccontarle dell’idea di Sigrun che loro 
provassero a parlarsi. Da quando la conosceva, Svenja qualche volta 
l’aveva trattato in modo guardingo e scostante, mentre altre volte gli aveva 
quasi dato confidenza. Non sapeva con chi aveva a che fare, come avrebbe 
potuto avvicinarla o parlare con lei. Un po’ ne aveva soggezione. Si fece 
coraggio. «Ti vorrei rivedere. Io e te soli. Tutti e due vogliamo bene a 
Sigrun. Entrambi ne sentiamo la mancanza. A proposito, hai una sua foto 
che potresti spedirmi? Io non ne faccio, quindi non ne ho». 

Svenja apri la borsa e ne trovò una nel portafoglio: li Sigrun aveva l’età 
in cui Kaspar l’aveva vista per la prima volta. In piedi su uno scoglio, 
indossava il costume tradizionale dei giorni di festa, i capelli e l’abito 
svolazzavano al vento, rideva. «Puoi tenerla». Si alzò. «Allora io vado». 
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Kaspar pensò che Sigrun fosse sparita nel nulla e, se non si fosse fatta 
viva lei, non avrebbe mai saputo dov’era. 

Ma all’inizio del mese successivo arrivò l’estratto conto della carta di 
credito. Sigrun era andata in Australia, aveva prelevato del denaro a 
Sydney, aveva alloggiato in un ostello, mangiato diverse volte in un 
ristorante cinese a buon mercato e si era comprata un pianoforte elettrico. 
Poi aveva preso il pullman per Brisbane. Aveva trovato degli amici presso 
cui abitare? A Brisbane non aveva speso niente in ostelli e non aveva fatto 
prelievi compatibili con un affitto. Ogni tanto compariva un pasto al 
ristorante, si capiva dall’importo che era per più di una persona. Nell’ultima 
settimana del mese non aveva più usato la carta. 

La accompagnò cosi, mese per mese, fino a settembre. Era rimasta a 
Brisbane, aveva comprato dei mobili di seconda mano da un’associazione 
benefica, un materasso, un robot da cucina, libri, spartiti e, con regolarità, 
generi alimentari in un supermercato. Ritirava cosi raramente del denaro 
che doveva per forza avere un lavoretto; solo a settembre i prelievi si fecero 
più frequenti, verosimilmente perché voleva avere delle scorte per quando 
la carta sarebbe scaduta. Kaspar aveva ricevuto quella nuova già da tempo, 
ma la attivò il più tardi possibile, alla fine del mese. 

Anche Svenja accompagnò Sigrun durante i suoi primi mesi in 
Australia; quando arrivava un estratto conto, Kaspar le telefonava e la 
ragguagliava. Una volta lei andò perfino a Berlino, solo per farsi raccontare 
ancora cos’era successo prima della partenza di Sigrun per l’Australia. 
Kaspar seppe da lei che Sigrun aveva avuto il passaporto, senza il quale non 
sarebbe potuta andare in Australia, in occasione della gita a Kaliningrad con 
il gruppo giovanile. Ciò che avrebbe dovuto legarla al suolo tedesco, 
l’aveva allontanata — Svenja rise amara. Raccontò di quanto ci fosse da fare 
nella nuova fattoria, di Björn, che si sentiva tradito da Sigrun e non voleva 


più sentir pronunciare il suo nome, e che riteneva lei, Svenja, responsabile 
del tradimento di Birgit, di Kaspar e di Sigrun. Kaspar le offri di leggere gli 
appunti di Birgit, ma lei rifiutò: poteva immaginarsi cosa ci fosse scritto, 
non aveva bisogno di leggerli. 

Anche quel giorno erano seduti su una panchina al parco. Svenja non 
volle andare a casa di Kaspar né al ristorante. Non aveva intenzione di 
trattenersi a lungo. Fra assente e non sembrava provare né tristezza perché 
Sigrun se n’era andata, né gioia perché non si era smarrita, ma era anzi 
arrivata in Australia e si era sistemata. Era stanca e amareggiata. Kaspar ne 
era dispiaciuto, auspicava per lei e per sé quella vicinanza che Sigrun aveva 
desiderato per entrambi, e le mise un braccio attorno alle spalle. Lei non si 
ritrasse, ma neppure parve gradire il gesto. Anche stavolta, alzandosi, disse: 
«Allora io vado». Pronunciando queste parole sorrise, ma nel sorriso non 
c'erano promesse. 

Kaspar si mise a leggere. Lesse la storia dell’Australia, lesse della 
società, della letteratura e della pittura australiane. Che vantava un suo 
impressionismo e un suo espressionismo e uno scrittore insignito del 
premio Nobel per la letteratura, che molti attori e attrici, musicisti e 
musiciste erano di origini australiane, che l’ Australia è uno dei paesi più 
ricchi del mondo — trovava tutto interessante. Che dipinti meravigliosi 
aveva realizzato la scuola impressionista di Heidelberg a Melbourne! Che 
romanzi vivaci, cosi estrosi e attuali venivano pubblicati! Kaspar si godette 
quell’ottobre soleggiato sedendo sul balcone per interi pomeriggi con un 
libro sull’ Australia, con la sensazione che la distanza fra Berlino e Brisbane 
si facesse via via più piccola. 

Su Internet vide che a Brisbane c’erano due conservatori, il Queensland 
Conservatory of Music e la School of Music dell’Università del 
Queensland. L’anno successivo Sigrun avrebbe fatto domanda di 
ammissione, ne era certo, e lui sarebbe andato in Australia e l’avrebbe 
trovata in uno di quei due conservatori. Se non l’avesse scovata a Brisbane, 
allora altrove; ce n’erano altri dodici, in Australia, la ricerca non sarebbe 
stata dispersiva, era fattibile. Se ci fosse stato un concerto degli studenti, 
come usava a Berlino, proprio quando lui l’avesse rintracciata, si sarebbe 
seduto a seguirlo. Oppure avrebbe semplicemente chiesto dove andasse a 
lezione, perché gli sarebbe piaciuto ascoltarla per un po”. Il custode avrebbe 
detto che non era possibile, che non poteva certo entrare chiunque, lui 


avrebbe detto di essere suo nonno, e il portiere avrebbe sorriso e l'avrebbe 
accompagnato dalla nipote. 
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